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O fată făcută pentru un buchet 

Şi acoperită 

Cu scuipatul murdar al întunericului. 
Paul Éluard 


Prolog 


Cincizeci si trei de trupuri despuiate de haine, de numele 
lor de familie, de povestile lor. Cincizeci si trei de trupuri 
goale la etajul întâi al unei case aflate la nord de Mosul. 
Provin din munţii Sinjar sau din cartierele bogate din 
Bakhdida, au păzit oile sau au lucrat în birouri climatizate, 
căsătorite sau celibatare, toate astea nu mai au importanţă. 
Rămâne doar corpul, care ocupă tot locul, pielea, care-şi 
expune adevărul, dinții cariati, părul luxuriant sau rar, 
adipozitätile sau cutele de la slăbit, semnul unei căzături de 
pe bicicletă, o alunitä, vergeturile de la o sarcină. Vestigii ale 
unei trecute lumi de suferințe şi de mici victorii, de visuri şi 


de renuntári, banalitatea vietii unor fiinte cárora nu li se 
întâmplă altceva decât existenţa care trece. În încăpere nu 
există oglindă, dar ele îşi văd pudoarea făcută praf în 
privirea soldaților, care le evaluează deja la prețul pieţei, 
precum şi în privirile înspăimântate ale celorlalte: cincizeci 
şi trei de perechi de ochi care le reflectă ruşinea într-un 
caleidoscop necruţător. 


Notabilul căruia i-au destinat-o pe Maria e un bărbat cu 
fata pergamentoasă, pe care ceilalți îl numesc Hagi Abu 
Ahmed al-Sharia, numele lui adevărat fiind Jomaa Kurdi. 
Este un imam bătrân, doctor în afaceri islamice, de unde şi 
porecla de al-Sharia, care a făcut pelerinajul la Mecca, de 
unde titlul onorific de Hagi. E încadrat de doi soldați masivi, 
iar Maria îl vede apropiindu-se de ea cu barba lui dungată 
în sângeriu şi alb acolo unde vopseaua pe bază de henna a 
dispărut. El o informează, apucând-o brutal de brat: 

— Mi-ai fost dată mie! 

— Nu vreau! Nu vreau! Nu vreau! 

Îşi rosteste ritmat dezgustul ca pe o incantatie magică, de 
trei ori, ca formula de repudiere a musulmanilor. Dar 
bătrânul nu dispare, e tot acolo, stă în corpul lui lipsit de 
muşchi şi-i cere să-i sărute mâna. Maria refuză din nou. 
Bărbatul turbează că n-o poate stăpâni pe acea femeie atât 
de măruntă, care-l respinge din toate puterile. 

— Las-o, Hagi, il sfătuiesc soldaţii în cele din urmă. Om 
da-o unor luptători mai tineri, s-o potolească. 

Bătrânul nu vrea să renunțe. Ordonându-le celor doi 
malaci înarmați cu kalaşnikovuri s-o țină, îi întinde din nou 
mâna Mariei, aşa cum apropii şaua de un cal care s-a 
cabrat şi pe care încerci încă o dată să-l îmblânzeşti. Când 
femeia se apleacă în sfârşit spre degetele lui noduroase ca 
rădăcinile unei plante, soldaţii o trântesc la pământ şi o 
snopesc în bătaie. 


— Esti o sabiya, o sclavá, si-ai sá te supui, ii amintesc ei 
aruncánd-o in partea din spate a masinii Toyota break a 
imamului. 


Ea urlă pe tot traseul de 3 kilometri care o desparte de 
iesirea din oras, de o casá pustie. Cei doi soldati deschid 
usa, o împing pe Maria înăuntru si pornesc generatorul cu 
gaz ca bătrânul să aibă puţină lumină. Apoi ies şi fac câțiva 
paşi, ca să-i lase torturii fizice aceeaşi intimitate ca unei 
poveşti romantice. 

Imamul o obligă deja pe Maria să se epileze complet cu 
ajutorul unei creme şi să-şi frece părțile genitale cu un 
burete de curățat cratitele. Ca şi cum acest pervers ar fi 
înspăimântat de corpul acelei femei, de vaginul ei, pe care 
şi-l imaginează întunecat şi murdar, impur de la ,salivatiile 
nepotrivite”, dând pe dinafară de „lave infernale”, 
amenințând clipă de clipă să-i înghită penisul. 

Se aruncă asupra ei, îi smulge hainele, iar caninii 
bătrânului sunt încă destul de ascuțiți ca să-i lase pe gât si 
pe sâni găuri sângerânde. Spatele i se umple de urmele 
loviturilor vampirului, exasperat că nu reuşeşte nimic 
fiindcă şi-a pierdut Viagra în cursul deplasării. Se ridică. 
Vede tot ce ar vrea să facă gurii, sânilor şi feselor ei. Femeia 
care se zbate îl excită, dar, hotărât lucru, scula lui de 
animal nu mişcă. Doar fiindcă bătrânul se enervează 
tremură ea între picioarele lui. Atunci, acesta bate acel corp 
de care nu reuşeşte să se bucure, mai tare, până rupe 
cadrul de lemn al patului. 


Bătrânul nu mai părăseşte casa. S-ar zice că nu mai are 
decât asta de făcut: s-o lovească pe Maria pentru un suspin, 
pentru o grimasă, pentru nimic. Şi apoi, în cea de-a noua zi 
a calvarului, primeşte de la un soldat batjocoritor o pilulă si 
o violează. 


Maria confundă deseori săptămânile şi lunile robiei sale. 
Dar n-a uitat ziua de 9 septembrie 2014. „În ziua aceea, 
viața mi-a părăsit corpul”, mi-a spus ea. „Poţi să-ți uiti ziua 
morții?” 

FA 

Când am auzit prima datá de Maria, asteptam sfârsitul 
bätäliei de la Mosul, împărțind cu soldaţii poveştile si 
plictiseala din spatele liniei frontului. Sclavä a doisprezece 
stăpâni, abuzată de alții cu zecile, vândută si revândută de 
la Bakhdida, în Irak, până la Rakka, în Siria, povestea ei 
contura geografia Statului Islamic. Dar si teologia lui: toate 
pácatele bárbatilor se incarnaserá in trupul ei de femeie. 

Doream cu orice pret s-o întâlnesc. Maria însă voia să 
dispară din privirea celor care o torturaseră doi ani, să 
dispară din privirea celor care o cunoscuseră înainte, să 
dispară din privirea curioşilor care, asemenea mie, voiau să- 
i aştearnă pe hârtie povestea. l-am luat atunci urma 
încercând să zădărnicesc reflexul care, după eliberarea ei, o 
împinsese să fugă şi să se ascundă aşa cum fac animalele 
rănite. Şi când, în sfârşit, am aflat în ce colt al Irakului se 
pitise, i-am promis chiar că o voi ajuta dacă se întâlneşte cu 
mine. Dacă i-aş fi făcut cunoscută povestea, i-am transmis 
eu lui Yohanna, ar fi obținut cu siguranță mai uşor o viză 
pentru a se exila. De ce nu în Franța? Sau în Belgia? Dar ea 
nu voia. Nu acum. Trebuia întâi să depună mărturie în fața 
unei comisii a Naţiunilor Unite, mi-a răspuns Yohanna, 
care, la sfârşitul anchetei, îi va strecura o viză în buzunar, 
era sigur de asta. Mai mult: o viză pentru SUA. 

Într-adevăr, povestea Mariei i-a tulburat profund pe 
membrii comisiei. Dar nu i-au acordat nicio viză. Sau mai 
degrabă s-au scuzat, au tergiversat, au întârziat să-i obțină 
una din cauza obisnuitei lor neputinte si a noului preşedinte 
american, Donald Trump, care tocmai îi expulzase pe toti 


acei ticálosi de irakieni pe care tara lui ii bombardase 
cincisprezece ani. 

Câteva săptămâni mai târziu, am primit trei fotografii. In 
prima, Maria era singură sub un niqab negru şi o abaya! 
neagră. Calitatea imaginii e atât de slabă încât nu i se pot 
distinge ochii în spatele acelui lung acoperământ care o 
izolase de lume. În a doua fotografie este alături de 
Yohanna, cu niqab-ul ridicat, ca să-i apară, umbrită, o parte 
din față. În cea de-a treia, şi-a scos vălurile şi poartă o 
cămăşuță albastră peste care cade o cruce din aur. 
Privindu-i chipul, am înțeles că dorea să trăiască; se 
machiase. 

* 

Am întâlnit-o pe Maria în Iordania, la Amman. Îşi găsise 
adăpost în acel oraş, loc de refugiu al victimelor şi totodată 
anticameră cu vedere pentru jihadiştii care plecau spre Irak 
sau Siria. Era în aprilie 2017, la şase luni după eliberarea ei 
şi de la începutul dialogului nostru. Îi ştiam deja toată 
povestea. Yohanna mi-o spusese în Irak şi-mi arătase fiecare 
loc unde fusese deținută la Mosul. Nu omisese niciun 
detaliu, în afară de ceea ce pudoarea unui bărbat îşi 
imaginează cá este pudoarea unei femei. Mă întâlnisem si cu 
sora, cu fratele si cu nepotul ei, creştini cărora le era ruşine 
de ea, şi cu musulmanii din satul Mariei, cărora le era 
ruşine de ei. Toti sperau să n-o găsesc si, când au înțeles că 
voi scrie totul, m-au mințit. 

În ziua aceea, stătea pe treptele unei case oarecare, femeie 
măruntă, slăbită, purtând o pereche de blugi şi un corsaj cu 
broderii puse în valoare de bile metalice, de un roşu prea 
intens asortat cu rujul de buze. Nu reuseam să-mi abat 
privirea de la fața şi de la corpul ei. Creasta nazală ruptă 


1 Veşmânt lung, de obicei de culoare neagră, purtat peste haine, care 
acoperă întregul corp (n.tr.). 


devia spre dreapta, inváluind orbita ca un cerc accentuat cu 
alb; gura spartă se látea pe bărbie; bustul stătea în echilibru 
precar pe un picior rupt. 

— Am fost o sabiya de la 7 august 2014 până pe 16 
octombrie 2016, a început ea. 

* 

Crestinii din Irak m-au pus să promit că le voi istorisi 
povestea. Am trăit câteva luni printre ei. Până atunci, la 
întoarcerea din călătoriile mele prin acele deşerturi arse de 
ură, nu scrisesem decât poveşti condiționate, care miroseau 
a praf de puşcă şi a drapele ude de sudoarea eroilor, în care 
mă ascundeam în spatele unui eu de fațadă, câteva 
confidente false si amintiri ce nu trebuie să şocheze 
cititorul. Prietenilor nu le povesteam aproape nimic. În 
intimitatea unui salon sau în hărmălaia dintr-un bar, 
puteam oare să le vorbesc despre mirosul cadavrelor 
prietenilor mei de acolo? Oricum, nu voiau să audă: „A mers 
bine? Ţi-a fost frică? Mai bei un mojito?". 

Atunci, cine va citi povestea Mariei? Şi cum s-o scriu? 
Cum să insuflu viață istorisirii despre ea, când nu mi-a 
lăsat decât un schelet fără carne? Ce să spun, ce să trec sub 
tăcere, ce să imaginez, unde să mă opresc? Să îndrept 
condeiul în altă parte ca o elipsă a camerei de luat vederi 
când scena este insuportabilă? Sau să descriu totul, mai 
ales ceea ce ea nu poate să spună? „Nu că experiența trăită 
ar fi imposibil de pus în cuvinte. Ea a fost cumplit de 
suportat, ceea ce este cu totul altceva”, explică Jorge 
Semprún în Scrisul sau Viaţa. „Doar artificiul unei povestiri 
controlate va reuşi să transmită parțial adevărul mărturiei. 
Nu vor ajunge la această substanță, la această densitate 
transparentă decât cei care vor şti să facă din mărturia lor 
un spațiu de creație.” Lui i-au trebuit cincizeci de ani ca să 
scrie ce trăise la Buchenwald. Mi-ar fi plăcut să mai fie în 
viață acest om pe care-l întâlneam la Florence Malraux, 


cuplu neverosimil: ea veselă, culegând subiectele grave cu 
vocea ei subțire; el, afectuos si trist, de care nu îndrăzneam 
să mă apropii de teamă să nu cad în prăpastia tărâmului 
giulgiurilor. Lui i-as fi vorbit despre Maria. 


Fiica paracliserului 


Un aer rece şi metalic maschează în această dimineață 
mirosul de măruntaie de păsări şi de canal. Zgomotul 
maşinilor care o apucă în depărtare pe drumul spre 
Bakhdida s-a stins. Nu se mai aud nici bătrânele susotind 
secretele altora in fata băcăniei, nici tipátul orătăniilor din 
ogradă, a căror putoare mă făcuse să vomit. Un cer de 
cristal rar a înghițit câmpia şi zgomotele; ninge la Khidir. 

Adăpostită în spatele zidurilor ei pe vârful unei coline 
artificiale, mănăstirea Sfântul Behnam domină cu mai 
multă insolentä decât de obicei satul învăluit într-o ceață 
lăptoasă. N-a avut întotdeauna aspectul unei fortărețe: 
pentru asta, a fost nevoie ca un arhitect din perioada lui 
Saddam Hussein să-i aplice o carapace de beton. Tatăl 
Mariei păstrase într-o cutie de pantofi fotografii cu 
mănăstirea de pe timpul tatălui său. Acea cutie s-a pierdut 
în timpul războiului, mi-a spus ea, ultimul sau altul, în 
acelaşi timp cu încălțările celor ucişi de explozia minelor. 
Îmi închipui că acea colecţie trebuie să fi semănat cu 
plansele publicate de arheologul german Conrad Preusser in 
ultimii ani ai Imperiului Otoman sau de diplomatul britanic 
Harry Charles Luke. Am găsit si o panoramă halucinantă de 
Gertrude Bell, acea prietenă a lui Lawrence al Arabiei care 
tinea creionul în mână când englezii au trasat frontierele 
Irakului, câțiva ani mai târziu. Ar trebui să i-o trimit Mariei. 
Zidurile erau date atunci cu var de culoare verzuie, 
amestecându-se cu peisajul de coline joase ce dau puţină 


viață câmpiei Ninive. Mausoleul lui Behnam si Sarah lăsa să 
se vadă cărămizi lungi, a căror culoare roz abia se ghicea 
sub nisipul lipit de vânturi. În această dimineaţă, betonul 
care a acoperit puritatea originară este învelit de zăpadă şi 
mănăstirea e aproape frumoasă din nou. 


Ce dacă fulgi mari îmbibă lâna şalurilor? Paracliserul se 
pregăteşte să urce la biserica mănăstirii, căci e duminică şi 
se apropie ora slujbei. Aşadar, fără jocuri în zăpadă, nu 
acum, le zice el celor treisprezece copii ai săi când iese din 
casă. Bărbatul, cu fata înfăşurată într-un ke yeh legat cu 
sforicele negre şi purtând o dishdasha? albă după moda 
tribului său, îi ia cu el pe panta acoperită de polei a colinei. 
Tine strâns de mână o fetiță al cărei păr blond e împletit in 
codițe din două suvite. E Maria, are doisprezece ani şi ar 
vrea să scape din mâna tatălui său ca să alerge prin zăpadă 
împreună cu fraţii ei, dacă mulțimea pe care o vede venind 
pe drumul dinspre Bakhdida n-ar nelinişti-o. 


În acea zi de 17 februarie 1991, războiul izbucnise. Dar 
mă întreb dacă e util să dau o dată precisă unor astfel de 
amintiri. În Irak e război întotdeauna. Maria nu va cunoaşte 
niciodată pacea în cursul vieții sale. Doar armistitii uneori 
mai neliniştitoare decât atunci când te lupti cu un duşman 
declarat. În iarna aceea, a văzut în fiecare zi aviația coaliției 
aduse de americani aruncând mii de tone de bombe peste 
tara ei ca s-o pedepsească pentru că invadase Kuwaitul. În 
dimineața aceea, a văzut intrând în biserică doar o mulțime 
de fețe frământate de teamă. Credincioşii din Bakhdida au 
venit să se roage pentru un mort sau pentru cineva viu 


2 Tunică lungă până la glezne, în general cu mâneci lungi, purtată de 
bărbați în țările arabe (n.tr.). 


inrolat in armatá, dar si pentru ei, de cánd un ales american 
îi ameninţă cu focul nuclear. 

În primul rând de bănci, o femeie înaltă cu părul alb 
strâns sub un fileu tocmai aflase de moartea fiului ei în 
atacul asupra unui adăpost antiaerian din Bagdad. Aviația 
americană a bombardat acel refugiu din cartierul Amariyah 
dând crezare unei informații greşite, conform căreia Saddam 
se adăpostea acolo în fiecare noapte. Prima bombă perforase 
stratul de beton armat al tavanului; a doua ridicase 
temperatura interioară la peste 1.000*C. Acolo se topiseră 
407 civili şi fiul femeii cu coc. Mulţi credincioşi vin să-i 
strângă brațul şi să-i şoptească o vorbă de încurajare. 
Durerea ei le reaprinde dureri mai vechi: un sot, un fiu sau 
un frate căzut în timpul marilor ofensive iraniene din anii 
1980, care purtau numele înşelător de „Aurora”. Irakul este 
țara zorilor sângeroşi. 


După slujbă, copiii aleargă spre culmea colinei, imbätati 
de aerul înghețat şi de plăcerile ce urmează. Unii se prind 
temeinic de săniile improvizate, lăzi mici de lemn care 
străpung vălul de zăpadă fragil, se fac bucăţi pe pietre şi 
nimeresc în câte un butuc de arbust. Cei mai indrázneti se 
avântă într-o serie de tumbe înfrigurate care le ridică 
stomacul în gât. Hohotele lor de râs se rostogolesc pe colina 
care reînverzeşte prea repede. Sub portalul cu arcade al 
mănăstirii, mamele nerăbdătoare îşi cheamă şi ele prea 
repede copiii ca să-i închidă în casă. Maria insistă să 
rămână. Nu afară în frig, jură ea, ci în interiorul bisericii ca 
să se întoarcă cu tata. Mama, înconjurată de frații si 
surorile ei, se îndepărtează în ceață. Acel moment furat 
războiului, mi-a mărturisit ea, la fel de neaşteptat ca o zi cu 
ninsoare in Irak, este cea mai frumoasă amintire a ei din 
copilărie. 


În timp ce tatăl ei strânge vesela liturgică, Maria se plimbă 
prin biserică. Pasii îi răsună în naosul gol, sare de pe un 
pătrat de piatră pe altul, imită paşii mari ai păunilor care 
merg printre măgari pe arabescurile murale. Uneori se 
opreşte să privească cu atenţie acele mukarna gri-verzui, 
acele decoruri săpate în stuc care îmbracă domurile 
capelelor în alveole cu geometrie metafizică înainte să 
încremenească în stalactite fragile. Maria nu cunoaşte nici 
multicolorele mukarna de la Buhara, nici volutele de un 
albastru celest ale palatelor din Ispahan, dar modelul epurat 
al domului de la capela Sfintei Fecioare ii evocá deja portile 
Cerului. Într-o zi, îi promite tatăl, vor merge împreună la 
Mosul să viziteze moscheea cu minaret înclinat al-Nuri: 
domul de deasupra  mihrabului e  geamănul său. 
Deocamdată, trebuie să se întoarcă acasă, aşa că fetița îşi ia 
de mână tatăl ca să meargă mai uşor cu spatele în naos şi 
să nu vadă dragonii care se catárá de-a lungul zidurilor, nici 
leii gata să sară din colțul uşilor. 

* 

Când mi-a arătat biserica, Yohanna mi-a ridicat privirea 
cu un deget până la o piatră decapitată: în colțul acelei uşi 
pândea micul leu care o speria pe Maria. Şerpii făcuţi din 
pietricele, felinele cu vene de marmură, cavalerii incremeniti 
cu lancea în fata demonilor, toate au fost desfigurate cu 
dalta si cu picamerul de soldații Statului Islamic. N-a trecut 
o zi, cât timp a fost ocupat Khidirul, fără ca Yohanna să nu 
se gândească la asta, ca şi cum leul acela de piatră şi tot 
acel bestiar imaginar împărtăşiseră soarta a sute de bărbați 
şi femei dispăruţi, ale căror fişe i se îngrămădeau pe birou şi 
pe care el trebuia să-i salveze. Pe una dintre acele fişe era 
scris numele Mariei. 

* 

O copilărie fericită e ceva fad, ştiu asta toti cei ce au trăit- 
o, iar amintirile lor nu pot tese trama unui roman. Copilăria 


Mariei a fost fericitá. Doar cá in tara ei západa care cade se 
amestecá cu ploaia neagrá a puturilor de petrol aprinse de 
armata lui Saddam, iar gândacii aleargă prin casă din cauza 
embargoului ce interzice importul de insecticide. Ştiu că, în 
timpul captivitátii, de fiecare dată când se va putea ghemui 
într-un colț al camerei sordide, Maria va chema în ajutor ca 
să adoarmă mirosul acrişor al caprifoiului, pulpa moale a 
smochinelor purpurii şi ciorchinii florilor azurii de plumbago 
care dansau în grădina ei. 


Maria locuieşte la marginea drumului care se întinde de-a 
lungul satului Khidir, într-o casă fără etaj cu pardoseală 
roz. Părinţii ei au mobilat-o simplu, cu excepția unei 
succesiuni de canapele imense din piele mov, infrumusetate 
cu lemnărie aurită asortată cu patul conjugal. Este singurul 
semn exterior al bogăției lor, dar e important în aceste 
regiuni unde prosperitatea se măsoară deseori după 
volumul ocupat de asemenea fotolii care rănesc privirea. 
Adevărata comoară a casei, invidiată de vecini, este totuşi 
grădina. O curte interioară plantată cu arbori, unde se 
succed chiliile care sunt camerelor copiilor. Paradis de 
buzunar al cărui centru este ocupat de un palmier, străjuit 
de un put din cărămizi galbene, în jurul căruia sunt dispuse 
lalele şi ramurile delicate cu petalele grele şi galbene ale 
iasomiilor, un smochin bondoc şi portocalul din care se pot 
culege de pe terasă mingiute roşii, folosite de frații Mariei ca 
muniție. Zidurile curții sunt acoperite cu o viță ale cărei 
frunze promit deliciile unor sármálute cu orez, preferatele 
fetiţei. Lângă grădina de zarzavat, părinții au construit un 
cotet de păsări din BCA acoperit cu noroi uscat. Pe zidul 
porții mari de fier de la intrare e fixată o scară cu balustradă 
roz ce duce până pe acoperiş, unde familia se refugiază ca 
să doarmă în nopțile de vară. 


Astázi doar ciulini si márácini cresc in iarbá, iar carcasa 
unei maşini rugineste in tăcere. M-am întrebat ce 
întâmplare neplăcută a făcut-o să-şi sfârşească cursa în 
această grădină închisă din toate părțile. Eucaliptul cu 
frunze prăfuite care mângâie ferestrele casei nu mai 
freamătă de jocurile copiilor. Şi, pe grinzile de lemn găunos 
ale cotetului, o placă de tablă îşi increteste rugina. 

Printre barele unei ferestre, am privit încăperea pustie pe 
care Maria o împarte cu sora ei Pascale, atât de tandră, la 
care tine ca la ochii din cap. Celelalte surori ale ei nu sunt 
rele, dar sunt cam invidioase pe Maria, preferata tatălui, 
prea blondă, prea studioasă, prea discretă. Ele îi iau rezerva 
drept înfumurare. 

Când cei din casă se trezesc din jilăveala orelor de siestă, 
mama îşi pune în minte să-şi învețe fata câteva noțiuni 
elementare de bucătărie. Când vrea să se sustragă acestor 
lecţii plictisitoare, Maria încalecă pe bicicletă si pedalează pe 
drumul lung care duce la Mosul. Se ascunde în spatele unui 
taluz, temându-se şi sperând totodată ca fraţii şi surorile ei 
să nu fi băgat de seamă că a dispărut. Poate să stea 
ascunsă ore întregi punându-le la încercare afecțiunea. 
Când se lasă seara, îngrijorarea sporeşte plăcerea 
singurătăţii, lux suprem în aceste ținuturi unde nu eşti 
singur niciodată. „Maria, întoarce-te!”, strigă în cele din 
urmă Pascale, a cărei voce se amestecă cu rugăciunea 
muezinului ce-l preamăreşte pe Dumnezeu în amurg. 

Îşi fac confidente, se ceartă pe haine, sfârşesc prin a si le 
împrumuta una alteia protestând, dar râzând când văd că 
au aceleaşi gusturi. Maria, care şi-a amintit foarte des de 
această fericire ca să supraviețuiască, vrea să uite azi totul. 
Căci Pascale, sora ei îndrăgită, o urăşte. Pascale ar fi vrut ca 
Maria să moară la Mosul, ducându-şi secretul cu ea în 


mormânt. 
* 


În singura fotografie cu el pe care copiii au pástrat-o, tatăl 
pozează cu ke yeh si cu mustata lui irakiană, cu dishdasha 
albă sub o haină de costum. E solemn, putin sever si vizibil 
stânjenit că e fotografiat. Lângă el, soția lui se ascunde sub 
un batic galben; e neclară, ca amintirile pe care Maria le-a 
păstrat despre această mamă permanent ostenită. Se simte 
clar că a fost singura dată când soții s-au conformat acestui 
ritual. Fotograful şi-a luat tot timpul necesar pentru 
aranjarea scenei, căci nu imortaliza un moment furat, ci o 
viață. În acest montaj kitsch, artistul a plasat cele două 
personaje în fata unui fototapet cu chipul lui Hristos. Un 
clişeu pe bază de argint din anii 1980, asemenea celor care 
erau puse în cutii mari ce erau scoase din dulapuri cu 
ocazia căsătoriilor sau înmormântărilor, cu mult înainte de 
epoca selfie-urilor care imortalizează la foc automat 
mediocritatea tuturor. 

Este portretul unui om sfânt, mi-au spus sătenii 
musulmani, care-i zic şi acum tatălui Mariei „unchiule”, 
chiar şi cei mai bătrâni decât el, din respect. Trebuie spus 
că nu mai sunt decât trei familii creştine în Khidir, că 
locuitorii sunt săraci şi camioneta paracliserului demarează 
în trombă ca s-o transporte la spitalul din Mosul pe femeia 
gata să nască, îi duce, împodobită cu flori, pe viitorii soţi la 
moschee sau foloseşte ca dric pentru cel care pleacă la 
cimitir înfăşurat în giulgiu. Şi mai trebuie spus că tatăl 
Mariei administrează bunurile mănăstirii, adică, de fapt, 
satul. E omul care pune capăt postului împreună cu vecinii 
la apusul soarelui de Eid al-Fitr?, care mănâncă împreună 
cu ei carne de oaie în marea zi de Eid al-Adhat şi, când vin 


3 Sărbătoare musulmană care marchează sfârşitul ramadanului (n.tr.). 


4 „Sărbătoarea sacrificiului”, cea mai importantă sărbătoare musulmană 
(n.tr.). 


Crăciunul si Paştele, ii pofteste la el la masă. Si apoi, 
iubeste foarte mult copiii, mi-au mai spus sátenii. Pe ai lui, 
dar si pe cei de la orfelinatul crestin din Bakhdida, de care 
se ocupá benevol, ca si pe cei alungati de tatii musulmani 
ce-şi găsesc adăpost la el. La Khidir, pentru a evoca 
bunátatea ,unchiului", se spune cá buzunarele ii sunt pline 
de ciocolată. 

Omul sfânt este şi un mic întreprinzător. Prăvălii, 
producţie agricolă, crescătorie industrială de păsări, 
buzunarele poate îi sunt pline cu ciocolată, dar degetele 
transformă în aur tot ce ating. Şi mai cu seamă are pământ. 
Pogoanele lui se găsesc pe panta colinei care coboară până 
în sat. Vara, poti vedea țăranii inväluiti într-un nor de 
boabe, trudind din greu pe ogoarele acoperite de mantia de 
aur învăpăiat a grâului, printre greierii care pârâie ca 
jăraticul. Cosesc fără odihnă şi fără să se plângă, fiindcă îl 
respectă pe paracliser şi pentru că de multă vreme, în 
feudalitatea mănăstirii, creştinii sunt seniorii, iar 
musulmanii, cultivatorii. Când se instalează penuria zilelor 
de război, resentimentul față de creştini e tot mai mare: 
sunt invidiate ogoarele lor irigate metodic şi casele cu 
grădini bine întreținute, ba chiar şi diplomele lor 
universitare stârnesc agasare. Cei mai tineri au impresia că 
nimic nu le aparține, nici măcar acel pământ pe care-l 
socotesc al religiei lor. În 1991, islamismul este pe cale să 
renască din cenusa naționalismului si influența creştinilor 
la Khidir va sfârşi prin a cauza probleme. Tatăl Mariei ştie 
că in Irak violenta se stârneşte la fel de repede ca o furtună 
de nisip în deşert. 

* 

De altfel, numele pe care americanii l-au dat războiului lor 
este „Furtună în deşert”. George Bush-tatăl a chemat kurzii 
din nord si siitii din sud să se ridice împotriva lui Saddam. 
Doar că n-a durat mult până să înțeleagă că țara risca să se 


färâmiteze sub efectul insurectiilor etnice si confesionale pe 
care le incuraja. Si nici asta nu era bine pentru afaceri. 
Atunci, americanul a impus in extremis o incetare a 
ostilităților, l-a salvat pe Saddam si le-a permis elicopterelor 
sale sá arunce napalm si fosfor peste insurgenti. Nu se tráia 
încă in era sinceritátii brutale a lui Donald Trump şi această 
schimbare de strategie a Statelor Unite — care avuseseră 
grijă până atunci să prezinte întotdeauna urmărirea 
propriilor interese ca pe o imperioasă necesitate de a face 
bine omenirii — era atât de neaşteptată, încât i-a luat pe 
nepregătite atât pe naivi, cât şi pe cinici. 
* 


Maria se îndepărtează de foştii săi colegi de clasă. Chiar si 
Ahmed, prietenul ei din copilărie, a renunțat la studii ca să 
muncească pe ogoarele tatălui său. Uneori, la vremea 
strângerii recoltei, fata străbate cu bicicleta drumul grâului, 
iar el pune jos coasa şi rămâne mut când o vede atât de 
distantă, atât de femeie. 


La sfârşitul toamnei anului 1992, când paracliserul moare 
de cancer la spitalul din Bagdad, sătenii vin să aştepte 
sicriul pe drum ca să-l însoțească până la biserica 
mănăstirii. Procesiunea reuneşte încă în acea zi familiile 
creştine în negru şi familiile musulmane în alb. Mama 
Mariei scrie într-un carnetel numele tuturor celor care ii 
aduc un cadou de doliu după posibilităţile lor: un sac de 
făină, curmale sau o cäpätânä de zahăr. În Irak, se moare 
mult şi des şi în curând va trebui să răsplătească în aceeaşi 
măsură în care a oferit fiecare. Totuşi, s-ar fi putut lipsi de 
acea contabilitate neplăcută căci, după moartea tatălui, 
familia nu-i va mai frecventa pe musulmani. 


Bagdad, dragostea mea 


Din taxiul galben care o duce de la Khidir la Bagdad la 
sfârşitul verii anului 1999, Maria priveşte perindându-se 
şirul de coline calcinate şi de case neterminate. Are douăzeci 
de ani şi părul ei de un blond venețian, tuns drept, dà 
strălucire ochilor verzi. Fiecare kilometru parcurs sporeşte 
senzația de libertate. Kirkuk, Tuz Khurmatu, apoi Baquba... 
Cu fiecare oraş străbătut, hotărârea îi devine şi mai fermă: 
să scape de opresiunea fraților ei, să rupă lanţurile 
comunitare. Maria răzbunătoarea, atât de solitară, atât de 
mândră. Deşi informati despre destinul ei tragic, când i-am 
întrebat despre ce-şi amintesc, vecinii din Khidir, chiar şi 
astăzi, au descris încruntându-se aceste trăsături de 
caracter, ca şi cum orgoliul tinerei femei ar fi până la urmă o 
explicație pentru ceea ce i s-a întâmplat. 


Când taxiul intră pe străzile din Bagdad, fata îşi ridică 
privirea spre orizontul acoperişurilor ca să zărească turnul 
Saddam, minaret laic cu bulb albăstrui, statuie a libertății 
celor care traversează deşertul ca să-şi schimbe viața. 
Îndrăgeşte imediat mirosul de petrol insuficient rafinat al 
oraşului. La sensurile giratorii, de-a lungul bulevardelor sau 
la intersecții, Saddam e prezent, o priveşte, deghizat pe 
panourile imense ale oraşului în conducător babilonian de 
oştiri sau călare lângă Saladin, mergând să ia cu asalt 
Ierusalimul, ba chiar în tirolez cu pantaloni scurți de piele 
cu bretele şi pălărie verde cu pană. Preşedintele se 
metamorfozează după modelul unei divinități antice. Iar 
Maria, ignorând epurările si asasinatele, se simte în 
siguranță in fata magiei proteiforme a binefăcătorului 
crestinilor. Cánd masina trece pe sub niste iatagane enorme 
încrucişate, mâinile care le tin in sus, replici gigantice ale 
mâinilor marelui conducător, formează un arc de protecţie 
deasupra ei. 


Putin mai departe, vede baletul ubuesc al macaralelor de 
oțel. Se construieşte moscheea Umm al-Ma'arik, Mama 
Tuturor Bătăliilor, străjuită de patru minarete înalte de 43 
de metri, pentru cele 43 de zile de război, şi de patru mai 
mici în formă de rachetă Scud. Mama Tuturor Bătăliilor este 
invocarea de către Saddam-poetul a războiului împotriva 
coaliției internaționale după invadarea Kuwaitului. Faptul 
că i se consacră o moschee conferă o spoială războinică 
surprinzătoare cotiturii religioase pe cale s-o impună 
regimului său. Căci Saddam-credinciosul a ales să se 
supună fundamentalismului venit din Arabia Saudită ca să 
întârzie prăbuşirea domniei sale. Acestea fiind zise, în afara 
tinerelor care, asemenea Mariei, vin în capitală să studieze, 
puţini se lasă inselati de această convertire, în timp ce 
portavocile regimului răspândesc legenda: preşedintele ar fi 
dat 30 de litri din sângele lui ca să se caligrafieze cu roşu 
violent paginile unui Coran păstrat în muzeul moscheii. 
Filmele turceşti, poveşti de dragoste siropoase şi, vezi 
Doamne, fierbinţi, au fost deja retrase din cinematografele 
de pe strada Saadoun. Şi în restaurante nu se mai serveşte 
alcool. 

* 

Unchiul care o va găzdui pe Maria în perioada studiilor 
locuieşte cu soția şi fiul în Karrada, un cartier burghez 
cuibărit într-un meandru al Tigrului, o peninsulă unde 
creştinii si musulmanii convietuiesc încă paşnic. 
Proprietatea este totusi protejată de un zid înalt. 

După ce intră pe marea poartă metalică, Maria descoperă 
o curte unde creşte un lămâi udat de apa fluviului care iese 
dintr-o țeavă. În fundul curții se ridică o construcție din anii 
1930, cu peron din fier forjat pe care se incolácesc curmeie 
de viță ce se cațără de-a lungul a două coloane corintice. 
Trei trepte pline de flori şi de ghivece în care cresc plante cu 
frunze grase duc spre hol, care se deschide spre o curte 


interioară unde vrăbiile se înghesuie în jurul unui bazin. La 
parter, uşile cu două batante dau spre încăperi răcoroase. 
Acolo îşi va avea camera, îi spune unchiul. Ca să-şi revadă 
cursurile, va putea să se instaleze la etaj, adaugă el, 
arătându-i galeria şi ferestrele ei cu vitralii multicolore. 

Maria, care n-a cunoscut decât satul ei, încă n-a observat 
că voalul de in al perdelelor e zdrente, că stucul se 
fărâmițează si lemnul se crapă. Cândva, casa era splendidă; 
aparținuse unor negustori evrei bogați alungați din Irak in 
1956. Creştinii le luaseră locul, nu fără plăcere. Dar deja de 
câțiva ani embargoul l-a obligat pe unchi să strângă 
covoarele persane, să dea jos oglinzile şi să golească 
biblioteca pe trotuarele străzii Mutanabi, unde vreun 
funcționar de la ONU a obţinut acele comori pe un sac plin 
cu bancnote care nu mai valorează nimic. Şi, pe zi ce trece, 
creştinii se retrag şi mai mult în casă, la fel ca evreii 
înaintea lor, ca să uite la umbra florilor rumoarea oraşului 
care vorbeşte de o minoritate cruțată deocamdată. 

* 

Maria studiază engleza, aşa a hotărât regimul 
examinându-i buletinul şcolar. Destinul îi este reglat la fel 
de bine ca programul zilnic. La întoarcerea acasă, imediat 
după terminarea cursurilor, tânăra  scotoceste prin 
adunătura de obiecte sparte şi de stofe decolorate din 
încăperile neocupate, apoi rătăceşte prin casa pustie, pe 
culoarele cufundate în penumbră, bucurându-se de 
singurătatea pe care i-o oferă. Noaptea, petrece ore in sir cu 
coatele sprijinite de pervazul ferestrei, privind dansul 
automobilelor profitorilor de război care blochează strada. 

Din acei patru ani, Maria mi-a povestit puţine amintiri 
care scápau masinäriei vieții cotidiene. Părăsea liniştea 
casei în zori, îl saluta pe negustorul de suc de rodie, lăsa 
ochii în jos în fața informatorului cartierului, care îşi bea 
cafeaua dintr-un  páhárel Repeta timpurile verbelor 


neregulate, asezatá in mijlocul unor fete prea machiate care, 
pe másurá ce lunile treceau, au ajuns sá-si acopere formele 
cu váluri negre si s-o priveascá distante pe crestina din 
Khidir. Maria era sociabilă, dar evita confidentele, ca să nu 
fie denuntatä de profesorii baasisti care scriau rapoarte mai 
lungi decât nişte teze. Si, pe la ora 17, revenea acasă, ii 
zàmbea paznicului, isi recitea cursurile, lua cina si se culca. 

* 

Într-o dimineață de vineri, Maria, care leneveste in pat 
ascultând zgomotele casei, vede pe inul perdelelor cum jocul 
luminii si al vântului insufleteste două chipuri. În grădină, 
vărul ei îl primeşte pe Petros, un coleg de la Facultatea de 
Medicină. Aude cum sunt scoase curmalele, iaurtul, 
tomatele cu ouă, o adevărată nebunie în acele vremuri de 
penurie. Băieții vorbesc despre bombardamentele de care se 
tem toți, despre armele americane cu uraniu, despre 
patologiile şi depresiile pe care le generează inactivitatea 
populației şi pe care tânărul intern nu ştie cum să le trateze. 

Ca toti cei ce au nițică ambiție, vărul Mariei şi-a luat 
carnetul de membru al Partidului Baas ca să primească note 
mai mari la examene, dar vorbeşte în şoaptă, ca toată 
lumea, ca să se plângă de directivele idioate ale regimului. 
Săptămâna trecută a fost nevoit să defileze mai bine de cinci 
ore în Piața Tikrit, în ziua aniversării preşedintelui, printre 
copii deghizați în kamikaze palestinieni şi soldați 
demoralizati care se jucau de-a victoria. Încă o stupiditate, 
zice el, într-o perioadă când spitalele unde ar fi putut să fie 
util sunt arhipline. Ventilatoarele instalate afară ca să aibă 
puțină răcoare se opresc; bărbații se enervează. Faptul că 
întreruperile de curent sunt programate prin rotație în 
fiecare cartier si anunţate în ziar in urma discursurilor lui 
Saddam nu face căldura mai suportabilă. 


În lunile următoare, Maria pândeşte venirea lui Petros. Îl 
întâlneşte în cele din urmă pe tânărul în costum occidental, 
cu trăsături fine şi ochi albaştri-verzui. Vărul acceptă să fie 
intermediarul idilei ce se înfiripă. Tânărul medic devine un 
obişnuit al casei. 

În oglinda de deasupra másutei pe care isi pune un sirop 
de ceai negru, Maria se uită atentă la Petros, care priveşte 
pomii plini de portocale. Ca să-şi ascundă stânjeneala în 
tăcerea care-i uneşte ca un început de confidentá, ea se 
joacă cu clopoteii mărgăritărelului, insirati pe un lujer uscat 
in lumina asfintitului. După plecarea tânărului, Maria ii 
cântăreşte cuvintele nopţi întregi ca să găsească in ele un 
sens ascuns. 


Astăzi, Maria a acceptat să-l reîntâlnească în ceea ce 
sarcasmul irakian a numit „Oul lui Saddam”. La adăpostul 
celor două jumătăți de dom îmbrăcate în plăci turcoaz ale 
monumentului martirilor, cuplurile îşi dispută cea mai bună 
bancă pentru flirt. Dar Petros se lasă aşteptat. Tânăra 
petrece aproape două ore citind numele morților din 
războiul irano-irakian şi, când deceptia i se transformă in 
furie, părăseşte adăpostul monumentului. În acea lume de 
corpuri interzise, unde te mistui de iubire pentru o privire, 
povestea lor se termină fără să fi început şi fără explicaţie. 


Pentru prima dată, simte că singurătatea o apasă şi, când 
anunțul ofensivei americane o alungă din capitală la 
începutul anului 2003, Maria renunță la visul ei de 
independență şi se întoarce cu uşurare în casa din Khidir. 
Nu-l va mai vedea pe Petros, asasinat pe străzile din Bagdad 
în ziua de 17 ianuarie fiindcă purta o cruce la gât. 


Top Gun 


Pe 25 martie 2003 má aflam la Khazer ca sá scriu despre 
invazia americaná din Irak. Un sat al cárui nume nici mácar 
n-ar fi remarcat pe hartá dacá nu s-ar ridica de-a lungul 
unei coline ce domină unul dintre puţinele poduri peste 
Marele Zab. Podul e distrus de fiecare dată când izbucneste 
un război, adică des. După acest pod, Mosul se află la 35 de 
kilometri pe drumul asfaltat care coteşte în dreapta, iar 
Khidir, la 25 de kilometri pe drumul de pământ ce coteşte la 
stânga. 

Vremea era frumoasă. larba care creştea pe malurile 
râului era presărată cu maci. Un general kurd cu mustață 
de operetă mergea cu pas vioi, în timp ce un sergent din 
forțele speciale americane, care venea în urma lui cu braţele 
încărcate de lansatoare de rachete, se enerva că primul 
înainta prea repede: „Aşa, hai, ia-o înainte! Dacă o să te ia la 
ochi, o să mă acoperi!”. Nu şi-a terminat bine gluma 
sergentul că au şi răsunat detunături: generalul de bal a 
dansat prin aer cu mustata lui, sergentul a sărit într-o 
tranşee. Am văzut atunci ivindu-se la orizont dintr-un nor 
de praf blindatele armatei irakiene şi, imediat, într-un 
zgomot de furtună, avioane de vânătoare americane ce 
mitraliau câmpia. 

Pe vremea aceea n-o cunoşteam pe Maria şi nu auzisem 
niciodată de Khidir. Dar îmi imaginez, gândindu-mă din nou 
la acea bătălie, că zgomotul înfundat, care se rostogolise 
până la ea prin deşert, o îngrozise probabil. Mi-a spus că la 
Mosul n-a reuşit niciodată să se obişnuiască cu zgomotul 
bombelor. Ar fi vrut să dispară ca să nu mai suporte acele 
explozii care fac să crape zidurile şi capetele, asfixiază casele 
şi paralizează muşchii. Eu am găsit atunci refugiu într-o 
conductă de evacuare unde stagna un firicel de apă clocită. 
Aveam gâtul uscat şi mă dureau urechile de la obuzele ce 
răsunau în cilindru. Era a cincea zi a „războiului preventiv”. 


* 


Ce concept nástrusnic, un rázboi preventiv! Plana probabil 
deasupra constiintelor noastre, sus, împreună cu soimii 
Casei Albe care il imaginaseră. Nu voiau să se răzbune după 
atentatele din 11 septembrie, jurau ei, şi cu atât mai putin 
să jefuiască petrolul. Nu: ei doreau să democratizeze 
Orientul Mijlociu. De altfel, irakienii fuseseră preveniti: în 
discursul despre starea națiunii din anul precedent, George 
Bush-fiul făcuse din Irak o componentă esenţială a axei 
răului pe care, cu ochii săi plini de credința creştinilor 
evanghelici born again, o văzuse clar apărând pe globul 
pământesc. El afirma cât se poate de serios că Saddam îşi 
transferase o parte din armele lui de distrugere în masă 
către al-Qaida. Într-un discurs radiofonic, declarase chiar că 
era vorba de arme nucleare. 

La Bagdad, palatele, cazărmile, sediile ministerelor, lovite 
de rachete destul de precise, se prăbuşeau ca nişte plăcinte 
din foi de piatră. Armata irakiană, dezarticulată încă de 
înfrângerea din 1991, slăbită de embargo, decapitată de 
epurări, s-a risipit în câteva săptămâni. Dar la Mosul, 
primul oras sunnit din Irak, eliberarea a fost urmată de o 
revoltă care i-a scandalizat pe eliberatori şi i-a făcut să tragă 
asupra unei mulțimi pe care [o considerau 
nerecunoscátoare. Trebuie spus că erau doar 30 de soldati 
americani pentru pacificarea unui oraş de 2.000.000 de 
locuitori. Arogantá a celei mai mari armate din lume, 
naivitate a colonelului Robert Waltermeyer care, adápostit 
într-o bază din care nu mai îndrăznea să iasă, a avut în fata 
mea această reflecţie dezarmantă: „Kurzii ne-au pus totuşi 
în legătură cu un şef de trib care ne-a asigurat că totul va 
merge bine”. 

În concepţia lor maniheistă despre Orientul Mijlociu, 
americanii au atátat din nou ura care mistuie tara: au 
răspândit ideea cá sunnitii provocau tulburări, erau nişte 


potentiali teroristi, in timp ce siitii erau prezentati ca oameni 
de culturá si rationali, in fond, intr-un fel protestantii 
Irakului, care ar putea chiar să favorizeze apariția 
liberalismului. Asta pica bine, deoarece americanii se 
gândeau deja să le vândă reconstrucția a ceea ce erau pe 
cale să demoleze. 

Se uită deseori că George Bush-fiul a fost pilot de 
vânătoare. Mulțumită tatălui său, făcea tururi deasupra 
Texasului în timp ce asa-numitii niggers? si rednecks? 
mureau in orezáriile din Vietnam. În ziua de 1 mai 2003, si- 
a scos combinezonul din dulap ca să aterizeze, la bordul 
unui aparat cu reacție militar, pe portavionul cu propulsie 
nucleară USS Abraham Lincoln. Era mândru ca un general 
kurd de operetă. Avea în urma lui o banderolă lungă: 
Mission accomplished". 

* 

O fiară a venit pe lume în acea zi, al-Qaida în Irak, care va 
creşte, tot mai sălbatică, mai devoratoare de oameni, si se va 
transforma până când ii va creşte pe spate un al doilea cap 
hidos, cerându-le oamenilor să se prosterneze în fata ei şi a 
numelui său, Statul Islamic. 

* 

În satul Khidir, Ahmed - prietenul din copilărie al Mariei 
care se mistuia de dorință văzând-o atât de frumoasă pe 
când cosea lanurile tatălui ei —, acel Ahmed i-a oferit o 
ascunzătoare lui Malat Mahdi Amira, unul dintre primii şefi 
ai insurecției sunnite din Mosul, în jurul căruia gravita un 
mic grup de ofițeri baasişti trecuți în rezervă de americani. 


5 Peiorativ, „cioroii” (n.tr.). 
6 Peiorativ, ,táránoii" (n.tr.). 


7 „Misiune îndeplinită” (n.tr.). 


De atunci, Ahmed plantează explozibili de-a lungul 
drumurilor pe care trec autovehicule militare Humvee. Când 
are nevoie de arme, se duce cu camioneta la un depozit 
situat la sud de Mosul, luând-o pe scurtături ca să evite 
barajele militare. Ascunde apoi munitiile la fermele situate 
în jurul Khidirului. Acolo, în mijlocul câmpurilor cu dovlecei 
galbeni, îşi îngroapă comoara: trei rachete vechi de 
elicoptere reparate, câteva grenade, un lansator de rachete 
şi zece încărcătoare de kalaşnikov. 


Ahmed conduce cu viteză pe un drum de pământ care 
trece pe lângă plantaţii de palmieri. Bărbatul are părul 
negru ca pana corbului şi trăsături fine, pe care barba îi 
creşte mult mai lent decât şi-ar dori. Deodată, opreşte 
camioneta şi-şi ia din torpedou binoclul ca să observe două 
elicoptere ce se apropie la orizont. Apucă un tub lung aşezat 
pe bancheta din spate şi coboară. Verifică apoi cătarea 
metalică a lansatorului de rachete sol-aer dirijate prin 
infraroşii, Strela-2 de fabricaţie sovietică, şi reproduce 
gesturile învățate de la specialist. La cinci paşi de el, nişte 
táránci lasă jos baloturile de curmale ca să-şi stoarcă abaya 
udată de pâraiele care mărginesc culturile. Toamna 
arámeste deja frunzele copacilor. Racheta tásneste cu un 
şuierat de foc de artificii şi incendiază turbina unuia dintre 
cele două elicoptere. 

* 

Ahmed este acum un partizan din umbrá inarmat, dar 
ceilalți săteni din Khidir n-au pasiunea lui războinică. Nu, ei 
organizează rezistența din viața de zi cu zi, rezistența laşilor 
care umilesc, denunţă, fură de la vecini sub pretextul 
susținerii luptei. În memoria lor, bogăţia paracliserului de la 
mănăstirea Sfântul Behnam i-a şters de mult generozitatea 
şi sătenii n-au intenţia să înapoieze cei 4.000 de acri de 
pământ pe care-i cultivau pentru călugări. 


Un paralogism seducätor a pecetluit alianța lor cu 
islamistii: americanii sunt dusmanii nostri, americanii sunt 
crestini, deci irakienii crestini sunt dusmanii nostri. Voi, cei 
din familia Mariei, al cărei tată ne-a îngropat morţii, ne-a 
ajutat soțiile să nască, ne-a dus la spital copiii bolnavi, 
sunteți în realitate un corp străin pentru această țară. 

Curând, cei câțiva creştini din Khidir, pe care sătenii ii 
cunosc de când s-au născut, sunt considerați 
colaborationisti. 

Imamul incheie fiecare predicá de vineri blestemándu-i: 
.Necredinciosi, cruciați, colonizatori". Amenintärile lui, 
difuzate de megafoanele fixate pe zidurile exterioare ale 
moscheii, se răspândesc hârâind pe strádute până la case. 


În miezul verii, când nopţi sufocante urmează zilelor jilave, 
frații şi surorile isi duc saltelele pe acoperişul plat 
îmbrâncindu-se şi râzând. Dar această transhumanță 
estivală se plăteşte acum. În zori, descoperă un geam spart, 
sertare deschise, şifoniere devalizate. Să furi de la creştini e 
acum ceva licit, aşa a spus imamul. Aşa că, atunci când îşi 
întreabă vecinii dacă i-au zărit pe hoţi, aceştia arată spre 
copiii care se joacă în stradă cu un gest al brațului mai mult 
fatalist decât dezaprobator. Si págubitii s-au prefăcut a-i 
crede: când o haină sau un ceas reapare pe umerii sau la 
mâna unui vecin, ei se uită în altă parte. 

* 

La vremea siestei, asupra casei dau năvală soldații 
americani, îmbrăcați ca nişte roboți de science-fiction. 
Escaladează zidurile joase, smulg tablele ondulate ale 
cotetului de păsări, ii insultă pe cei ce locuiesc acolo. Ei nu 
ştiu nici că în acea casă trăieşte una dintre cele trei familii 
creştine din Khidir. Şi nici că întinsa câmpie Ninive este un 
leagăn istoric al creştinismului. Nu ştiu nimic, iar Maria îi 
detestă. 


Familia e trezită din somnul jilav dintr-o după-amiază de 
zgomotul patului unei puşti M16 care răstoarnă un bol de 
cositor. Cearşafurile, care se usucă pe o sfoară în grădină, 
sunt călcate prin praf de ghete de culoare bej. Soldaţii trag 
mesele, spintecă saltelele, zbiară într-o engleză pe care 
Maria n-o înțelege. Lovindu-i cu piciorul, îi pun pe frati să 
stea în genunchi, cu mâinile pe cap şi fata la zid. 

Báietelul bonei, aşezat turceşte, plânge când zăreşte 
creatura amenințătoare purtând o vestă antiglont pe care 
sunt fixate, cu curele si cârlige, cuţit, bâtă, ploscă, ochelari 
antischije şi gadgeturi de război ce le servesc ca amulete 
soldaţilor. Unde se află acel soldat? N-are nici cea mai mică 
idee. Ca şi în Vietnam, americanii au rebotezat toate oraşele 
irakiene. În cartografia lor, bazele răspândite pe teritoriul 
Irakului nu se situează la Bagdad, Basra sau Kirkuk, ci la 
Fob Viper, Pale Horse sau Warrior. În jurul casei Mariei, nici 
vorbă de Khidir, de Bakhdida, nici măcar de Mosul pe hărți, 
ci Clairborne, Diamondback sau Top Gun. De când 
transportul rutier a devenit prea riscant, americanii nu se 
mai deplasează decât cu elicopterul între bucăţile din acea 
Americă ce are propriul post de informaţii: Radio Freedom. 
Atunci, tânărul sergent latino, înspăimântat că se află într-o 
casă de arăboi, face gesturile pe care le-a învățat: îndreaptă 
arma spre ungherele tavanului şi se roteşte în loc ca o 
insectă prizonieră într-o carapace prea rigidă. 

Numele lui este Ménendez, dar l-a acoperit cu carioca 
neagră pe haina de uniformă: toti soldaţii americani cred cá 
insurgenții irakieni, din răzbunare, le vor trimite familiilor 
lor scrisori otrăvite cu antrax. Oare n-a afirmat Colin Powell 
la ONU că Saddam dispunea de arsenal chimic? De ce-ar 
pune ei la îndoială spusele generalului? Asa că Ménendez 
mormăie rugăciuni şi-şi sărută micile medalii pioase, 
identice cu cele pe care Maria le poartă la gât. 


Ceilalti au continuat scotoceala si, evident, gásesc arme. 
Ele se aflá in majoritatea caselor irakiene, la fel ca in cele 
americane. Parasutistilor din Divizia 101 Aeropurtatà nu le 
pasă si le pun cátuse bărbaţilor din familie. „Suntem 
creştini!”, strigă unul dintre frati. 

* 

Am întâlnit multi de felul lui Ménendez. Sau asemenea 
caporalului Garcia, cu bustul sáu in formá de triunghi si 
bicepsii umflati cu steroizi. Pe unul dintre ei isi tatuase 
Rosa", numele iubitei care-l părăsise la trei săptămâni 
după sosirea lui în Irak. Pe el l-am întâlnit în „aspiratorul de 
explozibil”: un autovehicul Humvee care sărise în aer de 
două ori în trei luni şi despre care soldaţii credeau că 
aducea ghinion. Îmi oferise o portie din acei ursuleti de 
gelatină multicoloră pe care el şi ceilalți soldati ii mestecau 
intruna. Ziua nu se mai sfársea si, masinal, il ajutasem sá 
adune dintr-o groapá comuná fragmente de maxilare smulse 
şi bucăţi de craniu pe care era lipită materie cerebrală, ca să 
le pună în saci ce urmau să fie trimişi la Bagdad în vederea 
unei identificări improbabile. Parcă simt şi acum în nări 
duhoarea acelui colț de deşert înroşit de sânge. „Dacă ăsta 
nu e mirosul iadului, atunci înseamnă că nu mă pricep la 
nimic pe lumea asta”, spusese Garcia. 

Se afla în Irak de şapte luni, din primele zile ale 
războiului. Cu două zile înainte de întâlnirea noastră, 
elicopterul Black Hawk al celui mai bun prieten al său, 
sergentul Acklin, în vârstă de 25 de ani, se ciocnise cu altul 
după ce o rachetă îi nimerise turbina. Fumul negru dansase 
sârba în văzduh, elicopterele se roteau în loc pierzând din 
înălțime şi la sol nu mai rămăseseră decât nişte table 
calcinate. Bilanţul: 17 morti si 5 răniți grav. 

În timpul ceremoniei omagiale, un plutonier făcuse apelul 
tuturor soldaților din companie. Cei care erau încă în viață 
răspunseseră la numele lor, iar numele morților fuseseră 


strigate de trei ori: ,Sergent Acklin! Sergent Michael Acklin! 
Sergent Michael D. Acklin!”. În locul lui gol în formaţie 
státea o pereche de bocanci. 

FA 

Ahmed a fost promovat. Si în ierarhia jihadului se 
avanseazà in grad. A päräsit regiunea Mosul de câteva 
săptămâni ca să meargă la Fallujah. Fallujah, oraşul eroilor, 
inima şi plămânii insurecției sunnite de când locuitorii săi i- 
au carbonizat acolo pe câțiva americani ca să respire aerul 
libertăţii. 


În ziua de 31 martie 2004, patru mercenari din compania 
privată Blackwater, câte doi pe un autovehicul, au fost 
atacați cu grenade în strada mare. Au ars, prizonieri în 
maşiniile lor incendiate. Văzând acel spectacol, mulțimea s- 
a năpustit spre ei, o masă atât de compactă, încât nici nu se 
mai distingea culoarea lungilor dishdasha sau stofa 
şalurilor. Cam o sută de capete formau un singur corp. Şi 
acel animal cu o sută de capete a smuls din flăcări cele 
patru corpuri fumegânde ale mercenarilor ca să le târască 
pe străzi, legati în urma unei maşini, într-o punere în scenă 
homerică. 

În dimineața aceea, in fata celor două maşini care 
continuau să ardă, un bäietas mi-a spus că doi dintre 
americani supravietuiserä ambuscadei. „Milă! Milă!”, le 
mima copilul implorările râzând. Mi-a descris coasa care, 
deasupra furcilor, se detasase in lumina albă ca să-i 
decapiteze. 

În dimineața aceea, am văzut un femur pe care era 
înfăşurat un fir electric şi, pe podul verde bătând în gri de 
peste Eufrat, doi oameni dezarticulati, spânzurați cu capul 
în jos. Lângă cadavrele lor, nişte puştani pozau pentru 
posteritate cu zâmbete la fel de triumfătoare ca la marcarea 
unui gol în curtea şcolii. Când le-au dat jos, bărbaţii au 


făcut roată în jurul trupurilor carbonizate si a început o 
ceremonie paşnică. Niciun strigăt, nicio exclamatie, abia 
dacă fredonau câţiva în timp ce-şi tăiau o bucată ca 
amintire. Ne închipuim întotdeauna că o linşare se face în 
isterie şi transă; aici domnea o tăcere de incantatie. 

Pret de cinci zile, niciun elicopter n-a survolat oraşul, 
niciun tanc n-a intrat acolo, nimeni n-a venit să recupereze 
rămăşiţele pământeşti care putrezeau pe fundul fluviului. 
Nu abandonăm niciun american pe teren, rănit sau mort, 
spune totuşi sloganul. În mod vădit, această îndatorire nu 
se aplica în cazul mercenarilor plătiți de guvern. 

Totuşi, în ziua de 5 aprilie 2004, americanii au masacrat 
populaţia din Fallujah. Au invadat oraşul şi au ucis fiecare 
bărbat, fiecare femeie, fiecare copil care le-au ieşit în cale, 
până şi câinii ce rătăceau pe străzi. Cadavrele care se 
îngrămădeau pe trotuare se adăugau mormanelor de corpuri 
care putrezeau în fața caselor. Sute de civili irakieni au fost 
masacrați pentru a spăla sângele a patru mercenari. Apoi 
mii, când operaţiunea s-a transformat în „Phantom Fury”. 

Ahmed a murit în acele zile. Dar procedeul obscen al 
armatei americane a scârbit toate moscheile din țară si 
multe dintre vocatiile de jihadişti s-au născut atunci pentru 
a lua locul rebelilor din primul ceas. 

FA 

Americanii si-au schimbat cästile cu berete. De atunci, 
când intră în Khidir, iar copiii, imitându-i pe micii 
palestinieni pe care-i văd la televiziunea Al Jazeera, aruncă 
cu pietre în tancurile lor, soldații din Divizia 101 iau şi ei 
prastii şi se joacă de-a războiul, aruncându-le bomboane. 
Maria s-a amuzat mult povestindu-mi scena. 

Această acțiune are un nume în tactica americană, pe 
care ea nu-l ştie: „A câştiga inimile şi minţile”. Generalul 
care comanda în regiunea Mosul, David Petraeus, critic la 
adresa modului în care compatrioţii lui conduceau invazia, 


îşi incurajase astfel oamenii să creeze legături cu populația. 
L-am văzut hohotind fără retinere la ceremonia omagială 
dedicată memoriei sergentului Acklin. Mai târziu, va deveni 
comandantul forțelor coaliției în Irak, apoi în Afganistan şi, 
în cele din urmă, director al CIA, înainte ca o femeie, care 
nu-i era soție şi a cărei inimă o cucerise, să-i arunce in aer 
cariera ca pe un elicopter în plin zbor. 

FA 

Maria si sora ei Fabiola träiesc acum singure în sat: mama 
le-a murit cu putin inainte de inceputul rázboiului, iar ele 
sunt ultimele celibatare ale familiei. Maria are 26 de ani. 
Celelalte două familii creştine au plecat si ele. Nu le-au mai 
rămas decât cei doi călugări de la mănăstirea Sfântul 
Behnam la care să se refugieze. 


Odată cu trecerea timpului, bărbile devin tot mai lungi la 
Khidir, jafurile comise de bandele din împrejurimi sunt tot 
mai dese, islamistii cunosc drumul spre casa lor. În 2005, 
când în Danemarca izbucneşte scandalul cu caricaturile 
profetului Mahomed, unul dintre aceşti fanatici năvăleşte 
acasă la cele două surori şi le cere, cu arma în mână, să 
condamne nişte desene de care ele nu au auzit niciodată. 


Asasinate la Ninive 


Pe vine, cu capul îndesat între brațele încrucişate, 
bărbatul e tot un ghem de durere. I-a examinat pe toti, unul 
după altul, dar nu l-a găsit. Este totuşi sigur că fratele lui e 
aici, deoarece era la piață la sfârşitul acelei seri din timpul 
ramadanului. Dacă ar fi fost în viață, s-ar fi întors acasă sau 
i-ar fi telefonat ca să-l liniştească. 

În primăvara anului 2005, explozia unei camionete 
încărcate cu 250 de kilograme de explozibil a pulverizat un 


magazin de parfumuri din Karrada, cartierul in care locuia 
Maria in timpul studiilor. Aerul a rámas mult timp saturat 
de un amestec de izuri de lavandă, paciuli si carne arsă. O 
Zi obisnuità la Bagdad. 

Nu si pentru acest bărbat care plânge într-un colt. 
Disperarea lui îl induioseazá până la urmă pe un cioclu 
care-l bate pe umăr şi-l invită să-l urmeze in camera 
frigorifică. Descoperă acolo trunchiuri spintecate din care 
ies viscere, fragmente de brațe, jumătăţi de picioare. Celălalt 
îi propune să se servească: oricum identificarea e 
imposibilă, îi zice el. N-are decât să reconstituie un corp şi 
să-l îngroape ca şi cum ar fi al fratelui său. 

Scriitorul Ibrahim Saadawi a asistat la această scenă într- 
o morgă din Bagdad. La putin timp după aceea, isi 
imaginează într-un roman că a urmărit pe străzi un 
negustor de vechituri care, în loc de zdrente, adună si 
aruncă in sareta sa rămăşiţe de cadavre: ici nişte degete 
retezate si o coapsă jupuită, colo un cap găurit cu 
bormaşina, ceva mai departe un bust mâncat de acid. 
Negustorul de vechituri duce tot maldărul acasă şi, într-o 
încăpere ferită, coase fragmentele pentru a da naştere unui 
Frankenstein din Bagdad, care-i va răzbuna pe schingiuitii 
din care e format. 

* 

După ce s-a căsătorit, Pascale s-a mutat la Marc, la 
Bagdad. În capitală trăiau 600.000 de creştini. Tinerii 
insurátei i-au văzut părăsind treptat oraşul, dáràmati, sátui 
să tot fie bătuți măr sub tejgheaua prăvăliei lor, să 
primească în cutia de scrisori casete video cu violarea fiicei 
lor sau să fie asasinați pe când se rugau la biserică. În 
2006, când islamiştii le-au incendiat distileria, apoi casa, 
Pascale şi Marc chiar nu mai aveau motiv să rămână la 
Bagdad, aşa încât au plecat şi ei. Şi-au găsit adăpost la 
Bakhdida, şi chiar dacă Maria împărtăşeşte durerea surorii 


sale preferate, se simte mai putin singurá in casa din Khidir 
stiind-o aproape. 
* 


Si la Mosul, pentru crestini, totul a inceput cu másuri 
jignitoare: insulte adresate omului care merge pe stradă, un 
scuipat pe femeia care stă în pragul uşii ei, câteva pietre 
aruncate in şcolari, pancarte ce le interzic studenților 
accesul la cursuri, vecinii care aruncă gunoaiele în grădinile 
lor, apoi, ca şi la Bagdad, magazinele arse, bisericile tintite 
de rachete. 

Curând, un şef de cartier vine în vizită să explice că poate 
proteja familia în schimbul unui bacşiş. Nu, se jură el, nicio 
legătură cu jizia impusă celor supuşi, e vorba doar de o 
mică remuneratie, ca între prieteni, pentru serviciul făcut. 
Într-o zi, şopteşte că a aflat că se pregăteşte o răpire, dar 
crede că poate să rezolve totul în schimbul unei sume putin 
mai mari. La urma urmelor, creştinii sunt bogați ca evreii, le 
zice el făcând cu ochiul. Vine atunci timpul răpirilor, însoţite 
de un mesaj: „Plăteşte răscumpărarea sau îi tăiem gâtul ca 
la oaie”. 


În martie 2006, pe sub uşi este strecurat un plic 
conținând un glonț de calibru 7,65. Deoarece creştinii nu se 
hotărăsc încă să părăsească acel oraş în care trăiesc de 
1.600 de ani, islamiştii însoțesc cuvântul cu fapta: Fadi 
Hanani Aolo, 13 ani, electrocutat; Afram Yacub, 14 ani, 
lapidat; Fadi Shimun, 15 ani, găsit fără cap; Evan Enwiya, 
15 ani, asasinat în pragul uşii; Lena Karash, 16 ani, a 
preferat să se arunce de la etajul al patrulea decât să fie 
violată de bărbaţii care fortau uşa apartamentului familiei; 
Ziyad Kamal, handicapat motor, ciuruit de gloanțe in 
scaunul cu rotile; Khaled Bulos si fratele sáu Hani, 
mitraliati în stradă; Ghassan Fahmi, împuşcat; Raghid Aziz 
Ganni, preot, 35 de ani, victimă a unei rafale pe când ieşea 


din biserica Sfântul Duh; Evan Giwargis Zaia, executat in 
fata soţiei; Hazim Toma Yusif, un glonț in cap în bazar: 
Amjad Petros şi fiul sáu Husam, bătuţi până la moarte pe 
un şantier; Warkis şi nepotul său Ara, ucişi în prăvălia lor; 
Jallal Mussa, un medic în vârstă de 38 de ani, doborât în 
fata locuinţei sale din cartierul al-Nur; Paul Iskender, tată a 
patru copii, e decapitat, apoi capul îi este pus într-un 
borcan pentru ca sângele lui să nu murdărească pământul 
islamului; Lamia şi Walaa, două surori, înjunghiate; Smail, 
judecător, şi Sanae, deputat, doi prieteni ai lui Yohanna, 
asasinați şi ei în pragul uşii; Faraj Rahho, arhiepiscop de 
Mosul, 65 de ani, torturat mortal şi aruncat la ieşirea din 
oraş pe un teren viran de unde nomazii adună gunoaiele. 

Bilanțul nesfârşit al morţilor din Irak cuprinde oameni 
care aveau fiecare un nume şi un chip. Există o mulțime de 
cadavre pe care nu le cunosc, de culoarea fragilor, întinse pe 
nisipul mângâiat de apele Tigrului: sunt 1.131. 

În ziua de 2 octombrie 2008, o organizaţie numită 
„Emiratul Islamic din Irak” lipeşte acest afiş pe străzi: 

Pentru a face respectate preceptele religiei islamice pe 
pământul islamului şi a pune capăt apostaziei, decretăm că 
familiile creştine din Mosul trebuie fie să se convertească la 
adevărata religie, fie să plătească un impozit sau să-şi 
abandoneze casele. Fiecare familie trebuie să dea o fată de 
nevastă unui luptător musulman, pentru a da exemplu 
celorlalte femei creştine ca să se convertească. Cei care 
încalcă Şaria vor suporta consecințele. 


În zilele următoare, 2.300 de familii creştine părăsesc 
oraşul. Maria le vede trecând pe drumul ce leagă Mosul de 
Khidir şi de Bakhdida. 


Blestemul Califului 


Nimeni nu i-a mai văzut fata de când a fost fotografiat 
într-o haină de costum de culoare gri-inchis, cu cravată albă 
în dungi negre, înveşmântat de sărbătoare cu aerul lui de 
institutor. 

Convoiul de maşini 4 X 4 negre cu geamuri fumurii se 
iveşte pe strádutele vechiului Mosul, împingând spre ziduri 
cărucioarele vânzătorilor de fructe uscate şi femeile 
încărcate cu papornite. Soldați înarmaţi sar afară din maşini 
asemenea gărzilor de corp ale preşedintelui Statelor Unite. 
Ei ştiu că astăzi e sărbătoarea națională americană, 
Independence Day. Camera de luat vederi care filmează 
naşterea Califatului prinde în treacăt cărămizile ocru-gălbui 
ale celebrului minaret, doi palmieri cu frunze de un verde- 
închis, apoi fațada moscheii acoperită cu acel beton murdar 
care desfigurează toate oraşele irakiene. 

Credincioşii aşteaptă în interior. În cartier, rețeaua 
telefonică a fost bruiată şi conexiunea la internet, tăiată. 
Oare soseşte el? Cel al cărui nume a fost îngăimat în 
alcovuri de femei surprinse de îndrăzneala lor, purtat de 
imami în cutele veşmântului lor, şuierat ca o amenințare de 
laşi şi ca mijloc de sigiliu de către oportunişti? 

El intră în moschee şi şchiopătează până la minbar, unde 
urcă oprindu-se la fiecare treaptă, cu braţul drept imobil de- 
a lungul corpului, asemenea unui hemiplegic care ar 
ascunde un kalaşnikov sub veşmântul larg. Toţi îi privesc 
cu atenție fizionomia, barba lungă presărată cu fire sure, 
turbanul negru care-l înalță pe acest fiu al unei familii 
neînsemnate de la țară la rangul de pretins descendent al 
Profetului, burta durdulie care se rotunjeşte sub dishdasha 
şi stârneşte invidii în aceste timpuri de penurie. Biroul de 
propagandă nu s-a gândit la toate detaliile: zbârnâitul 
ventilatoarelor  risipeste solemnitatea momentului si 
microfonul stricá alinierea trásáturilor fetei lui cu ogivele de 


piatră ale sălii de rugăciune. Bărbatul îşi curăță dinţii cu un 
betisor de arak, iar această familiaritate aduce certitudinea 
definitivă că el e stăpânul oraşului. 

Suntem în 4 iulie 2014, în marea moschee al-Nuri, şi Abu 
Bakr al-Baghdadi anunţă, într-o arabă căreia îi prelungeşte 
fiecare declinare clasică cu o erudiție caricaturală, că 
„timpul tânguirilor şi al jelaniilor a trecut şi se arată zorii 
puterii”. Agită degetul arătător spre cer. Este degetul folosit 
pentru a exprima dogma tawhid, care simbolizează 
unicitatea lui Dumnezeu şi care va deveni cu repeziciune 
versiunea jihadistă a like-ului de pe Facebook. „Stindardul 
Statului Islamic flutură şi-şi întinde umbra de la Alep la 
Diyala, frontierele au fost spulberate. Musulmanii au 
puterea si necredinciosii au umilința. Crucile au fost 
sfărâmate. Pământul este supus astăzi autorității Califului.” 

* 

Maria are 35 de ani si tot nu s-a căsătorit. În septembrie, 
la începerea şcolii, se va duce să predea engleza la liceul din 
Bakhdida. Viața unei femei moderne, isi zice ea ca să se 
liniştească. I-a rămas mult timp fidelă lui Petros. Am înțeles 
totuşi că a existat şi un alt bărbat, o altă schiță de istorie. 
„Îți voi explica mai târziu”, a murmurat ea, privindu-l pe 
Yohanna, aşezat lângă noi. Până la urmă, nu m-a lăsat 
inima să-i cer să-mi povestească ultima ei iubire, să-i 
distrug amintirea in iuresul bărbaților care aveau să vină. 


Pe 10 iunie, când intră şi în Mosul, jihadiştii sparg uşa 
casei din Khidir. Nici francezii, nici americanii n-au avut 
curajul să-şi trimită avioanele de luptă Rafale şi F-35 să 
mitralieze mica trupă în pantaloni trei sferturi care înainta 
în deşert în camionete ca o hoardă mongolă. 

Tânărul radicalizat european râde în camera lui privindu-i 
pe smartphone pe soldații irakieni rátáciti care se poticnesc, 
ca apoi se fie striviti sub rotile camionetelor lor. Mai ales cá 


Statul Islamic nu ratează niciodată ocazia să adauge la 
înregistrările video un fond de psalmodieri monofonice arabe 
care conferă o dimensiune epică masacrelor şi asasinatelor 
sale. Jihadul începe bine, îşi zice el, luând încă o mână de 
chipsuri. 


Maria mi-a spus că nici măcar n-a fost mirată să 
recunoască printre fețele hirsute ale oamenilor care i-au 
intrat în casă locuitori din sat. De altfel, sunt primii care le 
scuipă în față pe cele două femei. lar acum se servesc în 
această casă pe care o cunosc bine si al cărei lux derizoriu l- 
au invidiat întotdeauna. De ici, canapelele de piele mov şi 
saltelele confortabile, de colo, acel dulap intesat de veselă. 
Ba unul ia chiar periile de păr ale surorilor. „Oamenii care 
ne slujeau au devenit călăii noştri”, a conchis ea. 

* 

Acum, când străbat bulevardele din Mosul, jihadiştii 
liniştesc populația cu vocile deformate de megafoanele fixate 
pe acoperişul maşinilor: „Totul va fi bine”. Statul Islamic va 
spăla onoarea pierdută a sunnitilor, va pune capăt corupției 
şi insultelor guvernului de la Bagdad: totul va merge bine; 
totul mergea deja mai bine. Mai puțin, bineînțeles, pentru 
siiti, pe care-i aliniază pe marginea unor gropi şi-i execută 
cu câte un glonț în ceafă. Mai putin pentru ultimii creştini, 
cărora le confiscă bunurile şi le impun statutul de dhimmi, 
care se traduce, cu o ciudată pudoare, mai degrabă prin 
„protejat” decât prin „discriminat”. 

La Mosul rămân 35.000 de creştini. Şi se simt atât de bine 
protejaţi, încât au început deja să golească sertarele 
comodelor în căutarea bijuteriilor de familie, cu mâinile 
tremurând din cauza grabei, căci mai trebuie să umple cu 
haine portbagajul maşinii, să lege o saltea deasupra ei şi să 
plece fără să se mai uite înapoi. 


La punctul de control care marchează ieşirea din oras, 
soldatii si colaboratorii lor usureazá oamenii de portofele, 
confiscá hainele ingrámádite in portbagaj, scot brátárile de 
pe mâinile femeilor si smulg cerceii din urechi rupându-le 
lobii. Uneia dintre ele, care se căzneşte să-şi scoată 
verigheta, îi spun că, dacă nu se grăbeşte, îi taie degetul. 
Nepoata ei i-l smulge cu o smucitură, femeia urlă atât de 
durere, cât şi de spaimă văzând că un soldat se apropie cu 
un topor în mână. 

Cei mai mulți se refugiază la Bakhdida, situată la 25 de 
kilometri pe drumul care trece pe lângă ruinele cetăţii antice 
asiriene Nimrud, unde oamenii Statului Islamic se agită deja 
să pună explozibil ca s-o distrugă. Maria vede trecând 
ultimii refugiați aşa cum văzuse trecând primul exod cu 
şase ani în urmă. 

* 

Pe 17 iulie, soldații Califatului urcă la mănăstirea Sfântul 
Behnam să vorbească cu cei doi călugări. Nu le arată 
respectul pe care irakienii il au in general față de oamenii 
care-l slujesc pe Dumnezeu, dar nici nu-şi însoțesc vorbele 
cu o violență excesivă când le propun să plece sau să 
moară. Şi cele două creştine de jos, din sat? întreabă 
părintele Yacub. Vor putea să plece împreună cu ei. 

Maria şi Fabiola simt o uşurare, în fond, că n-au fost 
nevoite să aleagă ele. Se pregătesc în timp ce părintele 
Yacub îşi termină ultima treabă: sparge o porțiune de zid 
din umbra mausoleului, pune acolo 545 de manuscrise 
prețioase, pergamente vechi, unele din secolul al XIII-lea, ca 
să nu cadă în mâinile acelor fanatici, care le-ar distruge si, e 
sigur de asta, ar face focul cu ele. Yacub astupă zidul, se 
închină şi-şi încrucişează degetele. 


La punctul de control instalat în mijlocul drumului care 
duce de la Khidir la Bakhdida, militantii Statului Islamic 


lasă să treacă maşina călugărilor fără să le pună nicio 
întrebare pasagerelor. Maria şi Fabiola sosesc acasă la 
Pascale, care ridică ochii către cer când îşi vede surorile la 
uşă. 


Noaptea de 6 august 


David, şase ani, şi Milad, nouă ani, au vrut să-şi ajute 
mama. De când Bakhdida e încercuită de armata 
Califatului, apa curentă a fost oprită, şi e o căldură de seră 
la acel început de august. Atunci, cei doi copii au ieşit 
fiecare cu găleata lui să aducă apă de la un put de pe 
câmpul de lângă casă. Anaam, în vârstă de 32 de ani, se află 
deja acolo. Urmează să se căsătorească peste vreo zece zile, 
dar s-a certat cu logodnicul; desigur, altă poveste de familie. 
În Irak, când te loveşte nostalgia, nu există mare pe care s-o 
contempli, ci doar acele câmpii întinse a căror fierbintealä se 
întinde până la orizont. După ce şi-a potolit setea, Anaam a 
atipit cu capul descoperit sub un măslin. Cei doi băieți, care 
se joacă şi scot apă totodată, nici măcar n-o observă. 


Casa prietenului meu Evan se găseşte la vreo sută de 
metri mai încolo. El observă de câteva nopți cum câmpia 
este luminată de împuşcături şi de proiectilele mortierelor ca 
de nişte stele căzătoare. În dimineaţa aceea, vede câteva 
sute de musulmani, veniți din satele vecine, masându-se în 
spatele jihadiştilor pentru a-i încuraja să dea asaltul, căci 
nu mai pot de nerăbdare să jefuiască oraşul acelor creştini 
pe care şi-i imaginează plini de aur. 

În catedrala Fecioarei Maria, episcopul din Bakhdida îi 
linişteşte pe credincioşi. Îi anunţă că a negociat securitatea 
oraşului cu emirii Statului Islamic şi cu generalii kurzi: 
emirii i-au jurat că nu vor ataca, în timp ce generalii i-au 


promis cá vor apăra poziția. Deodată, schimbă registrul si ai 
zice că fumul de tămâie care pluteşte în naos îi iese din gură 
când începe să rostească cuvintele lui Isus: „Priviţi la corbi, 
că nici nu seamănă, nici nu seceră; ei n-au cămară, nici 
jitnitá, şi Dumnezeu îi hrăneşte. Cu cát mai de pret sunteți 
voi decât păsările! Şi cine dintre voi, chiar îngrijindu-se, 
poate să adauge staturii sale un cot? Să nu căutați ce veţi 
mânca sau ce veți bea si nu fiti îngrijorați”. 

În acea zi de miercuri 6 august, Biserica sărbătorea 
Schimbarea la Faţă, adică modificarea aparentei corporale a 
lui Isus pentru un scurt moment din viața lui pământească, 
dar acea lectură nu figura în programul cărții de rugăciuni. 
Creştinii cei mai bisericoşi, care credeau că e drept şi bine 
să-şi lase soarta sufletelor în mâinile împreunate ale 
preoților, nu se mai îndoiesc, auzindu-l pe episcop, că 
trebuie să-i incredinteze şi supraviețuirea propriilor corpuri. 
Şi, ca să-şi elibereze definitiv enoriaşii de ispita de a fugi, 
acesta le bate obrazul: „Voi, creştinii din Bakhdida, sunteți 
nişte laşi! Vreti să fugiți din oras, în timp ce peshmerga 
kurzi, musulmani, îşi riscă viața ca să vă protejeze!”. 


Bakhdida este o localitate cu 50.000 de locuitori, situată 
în mijlocul deşertului, organizată în cercuri concentrice 
traversate de o arteră largă cu clădiri masive. Această parte 
a oraşului, cea mai importantă, nu seamănă prin nimic cu 
acele piețe din Orientul Mijlociu formate din ulicioare 
intretesute, unde imaginaţia începe să hoinărească îndată 
ce sunt evocate. N-a rămas aici decât o părticică de centru 
istoric, cu case cu ziduri din pietre plate prost cimentate şi 
ferestre înguste, care favorizează răcoarea în detrimentul 
luminii. Dar acolo mai trăiesc doar săracii. Ceilalți locuiesc 
acum în case kitsch într-un stil neobabilonian născut din 
viziunea unui arhitect cu estetică de beduin sovietic. Stilul 
Saddam Hussein. În grădinile lor închise cu ziduri, aceste 


case au toate o poartà mare de intrare, un etaj, un balcon si 


un acoperis-terasá. Acesta este oraşul - fără mijloace 
naturale de apárare, fárá forte armate si inconjurat deja de 
soldații Califatului — a cărui securitate o garantează 
episcopul. 

* 


Ce-a mai rămas din trupurile lui David şi Milad când 
părinții le-au adunat de pe jos? Anaam zace ghemuità sub 
copac. Doarme. Abia dacă se poate distinge sângele care-i 
udă bluza roşie de satin. Este ora 10 dimineața şi 
aruncătoarele cu care trag jihadiştii nimeresc primele case 
din Bakhdida. 


Prietenii mei mi-au arătat imaginile funeraliilor care au 
avut loc imediat. Sicriele, aşezate pe camionete, sunt 
înconjurate de o mulțime de oameni care întind brațele ca si 
cum ar vrea să le poarte la cer. Toți plâng. Toți se gândesc 
deja la lucrurile pe care le vor lua cu ei, la cele pe care vor 
putea să le îngroape în grădină sau să le ascundă în tavane 
false. Ce cere supraviețuirea? Să strecori in buzunare câți 
bani pot să intre în ele? Să-ţi umpli valiza cu haine? Sau 
mai degrabă cu medicamente şi alimente pentru o călătorie 
despre care e imposibil de prevăzut dacă se va sfârşi 
cândva? Si ce să faci cu amintirile, fotografiile, cărțile? 

Când ultima lopată de pământ este aruncată pe 
morminte, toți se grăbesc să ajungă acasă. Yohanna mi-a 
spus cá se gândise că acela era sfârşitul, fără să înțeleg dacă 
făcea aluzie la viața lui la Bakhdida sau la supraviețuirea 
creştinilor în Irak. Foloseşte deseori această expresie siriacă, 
trist poetică şi absolut irevocabilă când o traduce în 
franceză: „Totul s-a sfârşit”. 


Aşezate la masa din bucătărie, Maria şi cele două surori 
ale ei îi văd pe fereastră pe vecini fugind unii după alții. 


Agasată, Pascale se ridică să tragă perdelele, apoi îşi toarnă 
din nou cafea. Marc, soțul ei, a plecat cu o zi înainte din 
Bakhdida ca să se instaleze în Ankawa, cartierul creştin din 
Arbil, unde a găsit un apartament de închiriat ca să pună 
copiii la adăpost. A încercat s-o convingă să plece în locul 
lui, în timp ce el ar fi rămas să supravegheze proprietatea, 
dar Pascale l-a anunţat că n-avea nici cea mai mică intenție 
să-şi părăsească noua locuință, pe care abia o terminase de 
mobilat. Nu şi-a uitat casa, nici prăvălia de la Bagdad, care 
au ars în 2006. Şi-a jurat că n-o să mai fugă. Când Marc a 
prins-o de mână, a reacționat râzând ca o femeie care 
dispretuieste un bărbat: e un las, niciodată n-a protejat-o, i- 
a aruncat ea in față. 


În cursul zilei, Bakhdida se goleşte. Pascale continuă să 
nu ia în seamă acel popor care fuge. De altfel, episcopul a 
spus: creştinii nu riscă nimic. 

La ora trei dimineața, Yohanna este la episcop. Îi spune că 
trebuie să plece, că „totul s-a sfârşit”. Prelatul sună totuşi la 
biroul lui Barzani, preşedintele autocrat al regiunii 
autonome a Kurdistanului, care îi confirmă, fără înflorituri 
diplomatice, ceea ce toti ştiu deja: luptătorii peshmerga au 
părăsit oraşul. 


La prima geană de lumină a zilei, Maria observă de la 
fereastra camerei sale copiii din satele vecine desfăcând 
buteliile cu gaz care alimentează bucătăriile. În picioare într- 
o camionetă, un bărbat cu cagulă mătură strada cu țeava 
mitralierei. 

* 

Maria n-a reuşit niciodată să-mi explice de ce n-a fugit. 
Crezuse, îmi zicea uneori, că proiectilele de mortier nu vor 
mai cădea ca ploaia şi că jihadiştii vor dispărea ca roua în 
câmpia fumegândă. Alteori, mă asigura cá respectase 


recomandările episcopului, pe care totuşi nu le auzise. 
Atunci, se înfuria rău pe el: ar fi trebuit să tragă clopotele, 
să poruncească fiecărui om să plece, să o ia de mână ca pe o 
copilă ca să o salveze. I se întâmpla şi să fie cuprinsă de un 
acces de orgoliu şi să mă bruftuiască tăios: „De ce-aş fi 
plecat să trăiesc ca un om al străzii la Ankawa? Ar fi trebuit 
să trăiesc într-un cort, în promiscuitate? Merit mai mult de- 
atât...”. Mai rar, amintea cu voce tânguitoare că nu avea sot 
şi nici unde să se ducă. Dar cel mai des o acuza pe Pascale: 
„Asta-i, e vina lui Pascale, care nu voia să plece din cauza 
casei”. Maria repeta tot timpul, frângându-şi mâinile: „Dar 
de ce, biată nebună ce sunt, n-am fugit? Ar fi trebuit să-i 
prind din urmă pe ceilalți. 

De ce n-am urcat într-o maşină? De ce n-am alergat pe 
drum?”. 

* 

Străzile din Bakhdida sunt pline de valize deschise care 
nu şi-au găsit loc în maşini, cárucioare de copii, pantofi 
desperecheati, cărți căzute din mâini, cárpe ce se 
rostogolesc în vânt şi praf. Nu mai este electricitate, nici 
apă. Slavă Domnului, oftează Pascale după ce a deschis 
fiecare dulap, au rămas câteva conserve. 


Zilele trec şi surorile duc o viață retrasă. Putinul pe care-l 
ghicesc din spatele perdelelor trase le terorizează. Bakhdida 
s-a transformat într-un târg enorm de troc, unde jihadiştii 
se servesc cu haine şi mobile. După ce au terminat de luat 
ce-i interesează, încep să dea foc caselor. Produsele lor 
chimice atâtä flăcările într-o sferă de foc care se lipeşte de 
tavan înainte de a cădea în revărsări de funingine vâscoasă 
pe ziduri. Un iz intepátor pătrunde in casa surorilor, in 
ciuda ferestrelor bine izolate. Este un mesaj: Irakul trebuie 
curățat de creştini; chiar dacă pierdem războiul, nu veți mai 
reveni. La doi ani după aceste incendii, tot nu puteam să 


intru in acele case fără să-mi acopăr fata cu o mască sau cu 
o eşarfă. 


Într-o dimineaţă, soldaţii ajung în dreptul uşii lor şi le iau 
pe surori fără să se simtă obligati să le dea vreo explicaţie. 

FA 

Dispensarul din Bakhdida este o clădire dreptunghiulară 
cu pardoseală albă de spital murdară de jeg. Bătrânii si 
handicapatii, infásurati in şaluri, s-au întins direct pe jos. 
Femeile, ghemuite lângă copiii lor, nu le dau atenție. 
Surorile au rămas în picioare ca să tragă cu ochiul la ce se 
petrece in curte. Se află acolo toti cei care n-au putut să 
fugă în noaptea de 6 august. Adică vreo 50 de bărbaţi si 
vreo 50 de femei, mi-a spus Maria. Erau 94, potrivit listei 
întocmite de Yohanna. 


Pe la 10 seara, soldaţii despart femeile şi copiii de bărbați 
şi de handicapati. Femeile şi copiii sunt impinsi în fundul 
culoarului şi în marea încăpere colectivă prost zugrăvită, cu 
paturi din metal fără saltele. Bărbaţii, pe care soldații îi scot 
afară, vor fi în majoritate executaţi în orele şi zilele 
următoare. 

În încăperea femeilor, lângă Maria se află Christina, care 
stă pe genunchii mamei sale Aida, şi Suzana, care plânge 
fiindcă a avut ghinionul să le placă soldaților pe când o 
escortau împreună cu soțul ei la dispensar. El le-a amintit 
tăios că era căsătorită. Ei au râs şi, ca să rezolve problema, 
l-au dus în spatele unui zid. Nici astăzi Suzana nu vrea să 
accepte că a murit: nu i-a văzut cadavrul, e dispărut, 
dispărut, mi-a zis ea. 

Samira nu se află în această încăpere. A rămas pe 
acoperişul plat al casei sale. Jihadiştii au legat-o de mâini şi 
de picioare şi au violat-o pe rând. Apoi au lăsat-o acolo, 
legată, în arsita soarelui. La eliberarea oraşului, i-am văzut 


pe soldaţii creştini din Regimentul 13 Infanterie NPU$, pe 
care îi urmam atunci, îngropându-i scheletul în fața casei. 


Femeile s-au culcat lipite de uşă. Asta nu-l împiedică pe 
un grăsan, pe la două dimineața, s-o spargă şi să le lovească 
cu picioarele pe cele care-i barează încă drumul. „Se face 
inspecție! O să treceţi fiecare pe rând în camera de alături!” 

Când vine rândul Mariei, soldatul îi scoate toate hainele, 
toate hainele, mi-a repetat ea, ascunzându-şi fata în mâini. 
Fiecare mamă, fiecare femeie, fiecare fată a trecut prin acea 
cameră. 


În zori, soldaţii vin să ia un prim grup de femei ca să le 
ducă în curte, unde bătrânii si handicapatii au fost deja 
adunați. Ele sunt norocoasele, cele mai bătrâne, cele mai 
urâte, care vor fi libere curând. Aida, fiindcă e uscată si 
negricioasă ca o prună, face parte din lot. Erau 32, mi-a 
precizat ea când am vizitat-o în containerul de tablă 
ondulată pentru refugiați în care locuia la Ankawa. 

Aida urcă în autobuzul cu geamuri opace de praf şi o 
aşază pe Christina pe genunchi; e cald şi fetița de trei ani a 
adormit la pieptul ei. La ieşirea din oraş, la ultimul punct de 
control, trei oameni ai Statului Islamic urcă la bord. Fadel, 
un musulman din Bakhdida, înaintează printre rânduri şi 
inspectează fiecare față. Se opreşte la Christina. Mângâie 
părul roşcat al fetiţei. Zâmbeşte. Îşi zice că ar putea să i-o 
dea fratelui său, care e steril, şi smulge copila din braţele 
mamei. Aida se târăşte până la picioarele emirului, imploră, 
e fetița ei, înțelege? El o respinge pe femeie, ale cărei strigăte 
şi plânsete nici nu le înțelege: nu vorbeşte araba, e 


8 Nineveh Plain Protection Units, organizație militară creştină din Irak 
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european. Autobuzul pleacá mai departe, in timp ce 
Christina rămâne in urmă in brațele lui Fadel. 


A doua zi după-amiază, soldaţii conduc ultimul grup de 
femei în curte. Le împing în nişte maşini care demarează 
într-un nor de pietriş. Christina pleacă împreună cu 
Suzana; Maria şi surorile ei urcă în maşina următoare. Şi, 
ca si cum ar pleca în excursie, şoferul le strigă: „La drum 
spre Mosul!". Se numeşte Issa, adică Isus. 


Bătrânul imam 


Cu saloanele sale fastuoase, covoarele persane şi divanele 
înşirate de jur-împrejurul încăperii, casa de sclave de la 
Mosul dezvăluie de la prima privire spolierea unei 
notabilitäti din cartierul al-Hadba. Acum locuiesc acolo 
luptători în uniformă, echipați cu walkie-talkie care hârâie. 

Maria, Pascale şi Fabiola sunt duse la etaj, într-o încăpere 
fără mobilier unde stau ghemuite vreo 50 de yazidite. 
Originare din munţii din Nord, vorbesc între ele un dialect 
kurd, pe care cele trei surori nu-l înțeleg, şi îi consacră lui 
Dumnezeu un cult vechi, un fel de zoroastrism amestecat cu 
sufism, pe care creştinele îl consideră ciudat. Acolo o va 
întâlni Maria pe Nadia Murad, care va primi Premiul Nobel 
pentru Pace în 2018, dar care atunci era doar o pradă de 
război capturată printre altele din Sinjar. 


La căderea nopţii, bărbații vin să-şi aleagă dintre yazidite. 
Le cumpără pe cele mai tinere (vor apărea şi altele a doua zi) 
sau împrumută aşteptându-le pe cele mai puţin frumoase, 
mai ieftine. Unele au două tăieturi, câte una la fiecare 
încheietură a mâinii, o speranță neimplinità de a sfârşi cu 
viața. Altele îşi înnegresc fața ca să nu fie alese. Ce fizic, ce 


infirmitate le-ar putea face sá scape de alegerea sordidà? 
Toate isi pun intrebarea, inutilà, fiindcá toate vor fi 
impártite, schimbate, revándute, inecate in concupiscenta 
insatiabilà a soldatilor. 

Crestinelor nu li s-a întâmplat nimic încă. În fiecare seară, 
un bărbat important, un wali cu părul alb şi în sandale, 
vine să inspecteze casa. Şi în fiecare seară, când Maria îl 
asaltează cu întrebări, el o minte din perversitate sau pur şi 
simplu ca s-o facă să tacă: „Mâine vei fi liberă”. 

* 


În dogoarea unei dimineti de septembrie, jihadistii le duc 
pe cele trei surori inapoi la Bakhdida. De ce sunt readuse la 
Bakhdida? Maria nu ştie. Trei yazidite le însoțesc. Coboară 
din camionetă şi sunt imediat închise la etajul al doilea al 
unui cămin de copii dezafectat. Un emir cu pielea neagră 
poreclit al-damawi, „sângerosul”, le ordonă oamenilor săi să 
le despartă: creştinele într-o încăpere şi yaziditele în alta. Nu 
se amestecă femeile cultivate ale Cărţii cu táráncile satanice 
din munți. 

Chiar dacă Maria are 35 de ani şi e perimată pe o piață 
saturată de yazidite foarte tinere, religia sa compensează din 
plin vârsta în ochii jihadiştilor. Creştinele sunt perle rare, 
partea rezervată şefilor şi celor mai merituoşi aliați. Maria 
nu ştie asta şi nici nu-şi imaginează că părul ei blond 
exacerbează dorința temnicerilor săi: creştină, blondă, e un 
giuvaer. 


Acolo, într-o seară, doi soldati solizi se nápustesc în 
încăpere, escortându-l pe Hagi Abu Ahmed al-Sharia, primul 
ei violator. Maria a insistat asupra numelui său. Ca să fie 
gravat fără iertare, a adăugat ea. Acel om sfânt s-a pus în 
slujba Califatului imediat după cucerirea Mosulului şi, dacă 
o sabiya, în funcţie de vârstă şi frumuseţe, valorează între 
2.000 şi 15.000 de dolari, pentru imam e un cadou. 


În timp ce bătrânul suportă zgârieturile Mariei si se 
epuizează trăgând-o după el, soldaţii le iau pe Pascale si pe 
Fabiola. Ruşinea celor trei femei este atât de mare, încât ele 
nu schimbă o vorbă, o privire. Mai presus de toate, să nu se 
gândească la soarta care le aşteaptă, să nu se îngrijoreze 
pentru ce vor päti celelalte două, pentru a se preface mai 
bine că uită propria poveste si a păstra secretul pe care nu-l 
vor mărturisi nimănui. 

* 

Am întâlnit-o pe Pascale in martie 2017, la o ceascá de 
ceai negru, in cartierul refugiatilor din Ankawa. Marc, cu 
párul ras si barbison scurt, se plimba in jurul nostru. Nu 
îndrăzneam să-i întâlnesc privirea de sot si, in definitiv, nu 
mai voiam s-o chestionez pe sotia lui. Totusi, in final, a 
încurajat-o chiar el: „Ar trebui să-i spui”. 

Atunci, Pascale a început să-mi istorisească o poveste 
ciudată: ea şi Fabiola, spre deosebire de Maria, ar fi fost 
luate de acolo de cei doi soldati fără să sufere vreo violență 
şi, pe drum (miracol!), ar fi întâlnit nişte musulmani, vechi 
prieteni din copilărie, care le-ar fi eliberat. Maria, cu 
brutalitatea pe care o afişa uneori, mi-a spus că mai 
degrabă le-au răscumpărat, nişte foşti servitori, preciza ea 
cu dezgust, şi-au făcut plăcerea şi s-au debarasat de ele. 
„Fiecare a fost violată”, a insistat ea, ca si cum n-aş fi 
înțeles, hotărâtă să nu mai respecte pactul tăcerii care le 
unea pe surori. Familia nu-i va ierta niciodată această 
confesiune care îi aduce „dezonoare”. 

Am întrebat-o pe Pascale dacă cunoştea povestea Mariei. 
„Nu, n-o cunosc.” A tăcut o clipă, apoi a adăugat: „Dar, 
bineînțeles, ştii că mint”. 

* 

În casa goală unde cei doi soldați au lăsat-o singură cu 
imamul, sângele Mariei curge întruna. „Asta trebuie să 
suporte toate fiicele Evei”, ii zice bătrânul prin usa de la 


baie, unde se refugiase ea. Jubilează că şi-a redobândit 
vigoarea mulțumită pilulei de Viagra. Nu face decât să-şi 
exercite dreptul de cetățean al Statului Islamic şi chiar rolul 
de imam salafist: aşa cum consumă carne de animal golită 
de sânge, a golit-o şi pe tânăra fecioară şi a purificat-o de 
sufletul ei animal. „Sacrifici animalul aşa cum pătrunzi şi 
fecioara, ca s-o initiezi." 


Dacă al-Zarqawi, al-qaidistul, le cerea luptătorilor săi să 
moară ca să se bucure de 72 de fecioare în rai, Califatul lui 
Baghdadi se angajează să le satisfacă dorinţele aici şi acum. 
Acest desfrâu sexual imediat explică în mare parte puterea 
lui de atracţie. În barbaria lui birocratică, Statul Islamic 
chiar a publicat, prin intermediul departamentului său de 
cercetare si de fatwa, un manual de sclavie sexuală, pe care 
Maria il va învăța pe de rost, căci el îi va conduce viața din 
ziua capturării sale până când va fi eliberată. De exemplu, 
articolul 6 dispune că este „îngăduit să cumperi, să vinzi 
sau să faci cadou prizonierele şi sclavele, căci sunt simple 
proprietăți de care se poate dispune după dorință”. Când 
proprietarul moare, articolul 10 spune clar că „prizonierele 
sunt elemente de patrimoniu” şi fac parte din succesiune ca 
oricare alt bun. 

Atenţie, aceste legi ale desfrâului stabilesc şi limite! 
Manualul sclaviei este aproape un fel de Convenţie de la 
Geneva a jihadistului, scrisă de o generaţie care crede că 
trăieşte în Arabia secolului al VII-lea în timp ce urmăreşte 
episoade din Urzeala tronurilor, unde scenele de bordel 
servesc ca interludii la decapitări. Astfel, articolele 7 şi 9 
precizează, cu milostivire, că o femeie însărcinată nu poate fi 
vândută şi că o captivă nu poate fi despărțită de copiii ei 
înainte ca aceştia să ajungă la vârsta adolescenței. Aşa cum 
şi articolul 13 specifică condiţii pentru pedofili, precizând 
până şi modul de penetrare a fetitelor: „Este îngăduit să ai 


relații sexuale cu o sclavă care n-a ajuns la vârsta 
pubertätii, dacă trupul ei este potrivit actului. Dacă nu, 
trebuie să te multumesti să juisezi fără coit". 

Bătrânul imam asculta doar de impulsurile lui. Articolul 
19 din manual stipulează că „este permis să bati o sclavă ca 
să-i aplici darb tadib (lovituri disciplinare), dar este interzis 
să se utilizeze darb al-taksir (lovituri care provoacă fracturi), 
sau darb al-tasha (lovituri din plăcere), sau darb al-tazib 
(tortură). În plus, este interzis lovitul la față”. Dar el o 
loveşte pe Maria cu bastonul ca să simtă plăcere când nu 
reuşeşte să aibă erectie si o loveşte peste ochi când ea ii 
vede impotenta. 


Pe la ora două dimineața, soldaţii dintr-o cazarmă vecină, 
alertati de tipetele tinerei femei, îl obligă pe bătrân s-o ducă 
la spital. Acolo îi sunt îngrijite rănile, apoi pleacă înapoi cu 
el. 

Bătrânul scapă de data asta cu o admonestare. 

* 

Imamul o târăşte pe Maria într-unul din tribunalele 
Statului Islamic instalate în praful clădirilor abandonate. Un 
bărbat îmbrăcat în negru ii scotoceste în geantă si rupe in 
două micul crucifix din lemn pe care ea reuşise să-l 
ascundă. „Cunoşti shahada?” o întreabă judecătorul. Îl 
cheamă Husein Abu Qutaiba, numele i s-a întipărit femeii în 
minte. Şi ea, în cor cu vreo zece yazidite, recită scurta 
profesiune de credință care o va converti la islam, cerându-i 
lui Isus s-o ierte. 

Va fi oare liberă acum că e musulmană, după cum i-a dat 
de înțeles bătrânul imam ca să-i tempereze revolta? 
„Convertirea ta e târzie. Rămâi proprietatea lui Abu Ahmed. 
Poate să te vândă, să te dea cadou sau să te ucidă, dacă nu 
vrea cumva să mi te dea mie”, ii explică judecătorul. Ca să- 
si rostească rugăciunea, crestina a fost nevoită să-şi ridice 


niqabul, pentru a-şi arăta fata, gâtul si mâinile oamenilor 
Califatului, spre marea plăcere a judecătorului, care i-a 
întrezărit rădăcina blondă a părului. Pentru a mângâia acel 
păr, îi spuse el imamului, ar fi gata să cedeze cele trei 
yazidite pe care tocmai le-a cumpărat. Dar bătrânul nici nu 
vrea să audă şi cere cele două certificate: cel al convertirii 
„lucrului” sáu şi titlul de proprietate, un fel de certificat de 
inmatriculare, care e un permis de a viola si pe care toti 
viitorii cumpărători ai Mariei vor trebui în principiu să-l 
înregistreze si ei in fata tribunalelor Statului Islamic. 
FA 


Bătrânul imam le tine cursuri de religie copiilor 
jihadiştilor. Este un ,intelept" itinerant care se deplasează 
prin toată regiunea, de la Bakhdida la Mosul. Şi peste tot, în 
permanență, Maria îl însoţeşte ca un animal domestic. El nu 
se mai poate lipsi de ea, s-a îndrăgostit. Ore în şir, Maria îl 
ascultă vorbind, ţinând degetul ridicat, ca Abu Bakr al- 
Baghdadi, in fata unor copilaşi, mici recruți ai Califatului, 
îmbrăcaţi ridicol cu veste antiglont care le vin până la 
genunchi; încă nu ştiu să citească, dar repetă, aliniati in 
picioare, ore întregi, melopeea morţii: „O, Allah, ucide-i pe 
toti americanii! O, Allah, ucide-i pe toti crestinii!”. 

FA 


Ca sá câstige timp si sá facá economii, imamul hotäräste 
in cele din urmá s-o instaleze pe Maria la Mosul, in 
frumoasa casá familialà pe care a confiscat-o in cartierul al- 
Wahda, Victoriosul. Va fi târfa lui si servitoarea nevestei 
sale. Un nou membru al familiei. 

Dar când bătrânul ajunge in fata casei, copiii si nepoții 
lui, alertati de nevastă, îl aşteaptă în fata porții mari de fier, 
iar această întâmpinare nu e deloc călduroasă. Atunci îi 
porunceşte sclavei să rămână în maşină şi iese să discute 
cu familia. „Cum îndrăzneşte creştina asta să-mi tortureze 
mama?” Fiii se iau de Maria ca şi cum ar fi o amantă 


îndrăgostită care ar fi hotărât să le strice căsnicia părinților. 
Nevasta imamului urlă că acest Califat e un stat de 
pornografi. 

Iar el, stânjenit, încearcă s-o liniştească cu pragmatismul 
lui de pervers: „Vreau doar să mă culc cu ea. Asta nu 
înseamnă nimic”. Bătrâna a învățat de mult să traducă 
vorbele soțului: „Fii liniştită, nu-ți va lua locul, vei rămâne 
mama familiei, cea care face corvezile, pregăteşte mesele şi- 
şi primeşte bătaia. Ea este doar noul obiect al dorinței mele, 
sclava mea sexuală, nu înseamnă nimic, ţi-am spus”. 

Acea scenă de familie o face pe Maria să înțeleagă că la 
violurile tatălui se vor adăuga loviturile fiilor, palmele fiicelor 
şi jignirile unei neveste batjocorite. Si parcá-si aude deja 
numele răcnit de toti acei oameni. Simte că-i explodează 
capul de urletele pe care le anticipează şi, ghemuită în 
abaya pe bancheta din spate a Toyotei, dârdâie în ceața rece 
a iernii. 

În acel cartier conservator din Mosul, vecinii sunt la 
ferestre: nu au mai văzut niciodată o sabiya, nu înțeleg 
decât că bătrânul imam şi-a luat o amantă şi îndrăzneşte să 
i-o impună nevestei. Si Maria este cea care atrage 
dezaprobarea mută a locuitorilor din acea parte a cartierului 
plină de moschei şi morminte. Se agaţă de portieră cu toate 
puterile, în timp ce bătrânul o trage de mijloc. Apoi, fiindcă 
efortul îl epuizează şi totodată de teama scandalului, 
renunță şi o instalează pe tânăra femeie la vreo sută de 
metri de acolo, în micul apartament de serviciu al moscheii 
unde este predicator titular. 

„Polisamia e înscrisă în ordinea naturii”, îi zice bătrânul 
Mariei în maşină, ca să recapete puţină prestantà gratie 
rolului său de imam. „Altfel, de ce Coranul, în marea sa 
înțelepciune, ar institui-o? Femeia este o prelungire a 
bărbatului, ascultă bine ce spun, care n-are nicio plăcere 
fără el, nici o altă dorință decât a lui. Monogamia este bună 


pentru oamenii slabi, incapabili sá-si trateze in mod 
echitabil toate femeile." Doctorul in Saria ii recitá pe de rost 
cuvintele Profetului: ,Dacá và temeti cá veti fi nedrepti cu 
orfanele, vă este îngăduit să luaţi de soții două, trei sau 
patru femei! Dacă và temeti că nu veți fi drepţi cu ele, luați o 
singură femeie sau captivele de război”. Ceea ce şi face: o 
nevastă şi o captivă. E clar că bătrânul nu înţelege ce i se 
reproşează. 
* 


Ziua, bátránul imam tine predici sau cursuri de religie, in 
timp ce Maria stă bine încuiată într-o cameră goală, doar cu 
o saltea aruncată pe jos şi un televizor vechi. Doar violurile 
îi întrerup singurătatea, o dată sau de două ori pe zi, în 
funcție de programul si de vigoarea bătrânului. El îi spune 
că e vina ei, cá nu se poate abtine fiindcă il ispiteşte, că e 
victima acelei dorințe pe care o dezlántuie în el şi-l obligă să 
se dezläntuie în ea. 

Bătrânul vine în micul apartament ca la spovedanie, îşi 
povesteşte supărările domestice, rutina zilnică la moschee şi 
cu elevii. Uneori, vine doar să bea ceaiul. Se aşază liniştit în 
fata televizorului să privească spectacole libaneze de dansuri 
din buric, mângâindu-şi barba. 

Într-o zi, agasată de chicotelile lui libidinoase, Maria 
îndrăzneşte să-l întrebe dacă poate să-i explice paradoxurile 
acelei legi islamice care le cere femeilor să se acopere din 
cap până în picioare, dar le permite imamilor să privească 
dansatoare care-şi vântură perlele costumelor dând din 
buric. Bătrânul izbucneste în râs si îi mărturiseşte că s-a 
alăturat Statului Islamic mai mult din oportunism decât din 
convingere religioasă. Nu-i plac în mod deosebit decapitările, 
îi zice el, dar viața confortabilă pe care i-o oferă jurământul 
de credință merită să închidă ochii la mâinile tăiate ale 
hotilor ca să-i deschidă la sânii sclavelor. 


Mazen, un bărbat tânăr cu pielea diafaná, ajutorul 
imamului la moschee, ii aduce de mâncare Mariei in 
absența stăpânului. Tânărul o dispretuieste pe acea femeie 
pierdută, dar in inima lui se înfiripă o fărâmă de 
compasiune pentru prizoniera prost hrănită şi maltratată. 
„Ştiu că te bate, mi-ar plăcea să te pot ajuta.” Pradă 
chinurilor pasiunii, torturat de rana mortală a geloziei, chiar 
cea mai perversă, suferind din cauza momentului petrecut 
de ea doar cu Mazen, bătrânul o bate şi mai rău ca s-o 
pedepsească pentru acea promiscuitate pe care el însuşi a 
organizat-o. Dacă îl refuza pe el ca să se dăruiască mai bine 
tânărului? Îl apucă nebunia la gândul de a o pierde pe 
femeia pe care o ţine închisă ca pe un animal şi o posedă ca 
pe un lucru. Mazen nu-i va mai aduce de mâncare. Dar 
bănuielile bătrânului o întăresc pe Maria, chiar dacă se 
alege cu vânătăi din cauza lor, poate cà ele sunt 
răscumpărarea libertăţii. În timp ce imamul îşi imaginează 
că Maria are un amant, ea visează la un cavaler care s-o 
elibereze din închisoare. 

* 

Maria pregăteşte cafeaua într-o cafetieră de cositor, plină 
de urme de lovituri, ce pare gata să-şi dea duhul. Cafetiera îi 
scapă din mâini şi femeia îşi varsă lichidul fierbinte pe 
picior, tipànd de durere. Zace trei zile la pat, cu frisoanele 
unui început de infecție. Când vine bătrânul, nu mai geme, 
doborâtă de arsura care-i scutură piciorul cu mici spasme. 
Suferinta ei il excită si o violează toată noaptea. 


Dimineața, epuizat de vitejiile lui, bătrânul, întins pe 
spate, nu se mai ridică. De la ceafă la glezne, articulațiile îi 
sunt prinse în lanțuri şi pielea lui nu mai simte bumbacul 
saltelei. Maria il observă cum aşteaptă ca trupul să-i iasă 
din toropeală si să-l asculte din nou. Ar putea să-l sufoce cu 
o pernă şi să-i fure cheile închisorii în timp ce el încearcă 


să-şi miste picioarele anchilozate. În minutele lungi ale 
paraliziei bătrânului, se gândeşte la acest plan de evadare, 
iar speranța e atât de puternică, îndrăzneala atât de mare, 
încât i se taie respiraţia. Îşi imaginează cum răsuceşte cheia 
în broască, coboară treptele scării laterale fixate în zidul 
moscheii, străbate străzile, fantomă neagră în cele patru 
straturi regulamentare ale lungii abaiya, cu privirea 
ascunsă de o voaletă dublă, trece pe lângă picturile murale 
care amintesc cá „adevărata frumuseţe trebuie să fie 
ascunsă” şi... dă peste poliția de moravuri care o va întreba 
cum îndrăzneşte să meargă pe străzile din Mosul fără 
însoțitor masculin. Ştie că nu se va vindeca în urma 
pedepsei care o aşteaptă. Articolul 20 din manual stipulează 
că „un sclav, fie că e bărbat sau femeie, care evadează 
comite unul dintre cele mai grave păcate”, iar articolul 
următor, că „pedeapsa trebuie să-i descurajeze pe ceilalți 
sclavi să fugă”. Maria ştie asta, aşa că se uită la bătrânul ce 
îşi îmblânzeşte cartilajele uzate şi muşchii care il dor şi-l 
ajută să se ridice. 
* 


Imamul îşi bate şi nevasta, bineînțeles. Pentru că supa e 
cáldutá sau tunica şifonată, dar si mai mult fiindcă stă în 
fata lui, lucru ofilit, greoi, care ii cunoaste toate slăbiciunile. 
Schimbare de program în această seară: imamul a luat 
revolverul pe care-l tine într-un sertar lângă pat şi-l 
îndreaptă spre bătrâna care nu vrea să înțeleagă o dată 
pentru totdeauna că a viola o sclavă este un gest pios care 
slujeşte gloria Califatului. După o luptă scurtă, îşi descarcă 
arma asupra consoartei. Focul tras de aproape o ucide fără 
să-i lase timp nici să scoată un geamăt. E legitimă apărare, 
ea l-a atacat, cel puțin asta va spune el poliției Statului 
Islamic, care vine să-l aresteze, anunțată de copiii lui. 


În celulă, bătrânul imam isi aminteşte de Maria: „Trimiteţi 
pe cineva la moschee, unde sabiya mea o să moară de 
sete!”. Ei nu-i pasă de dânsul sau mai degrabă se bucură la 
gândul că ar putea fi rănit, poate mort. Apoi se îngrijorează: 
dacă va muri acolo, uitată de toti? În fine, îndrăzneşte să se 
îndrepte spre fereastra cu gratii de care-i este interzis 
categoric să se apropie şi ia o gură mare de aer rece. 
Orizontul este astupat de zidurile imense care înconjoară 
grădina moscheii. Cât timp a petrecut cu capul sprijinit de 
metalul barelor, îmbătându-se de aerul rece? 


Când se lasă seara, parcă vede silueta unui bărbat pe 
alee. Acesta dă ocol bazinului de marmură pentru ablutiuni, 
urcă treptele ce duc la apartament şi intră folosind o cheie. 
Îi aruncă două pâini în mâini şi-i spune că imamul va fi 
judecat în zori. 


A doua zi pe la prânz, Maria aude un zgomot de sabie ce 
alunecă de-a lungul balustradei scării. Imamul a fost 
eliberat din închisoare, ba chiar i s-au înapoiat şi armele. 
Omar, fiul lui cel mare, a confirmat nevinovăția tatălui, în 
schimbul unui avans frumos din moştenire. În Califat, totul 
se comercializează, chiar şi pietatea filială. 

Imamul are ochii umezi, teama de a fi executat l-a făcut 
sentimental. Aşa că îi dă câteva ghionturi în coaste femeiuşii 
lui, numai şi numai a lui. N-are un certificat care dovedeşte 
asta? Îi arată din nou documentul ca să-şi reafirme 
drepturile asupra ei şi se simte curând cuprins de o 
beatitudine de proprietar. Cu barba murdară lipită de fata 
ei, murmurá juräminte mai obscene decât loviturile, 
dulcegării de îndrăgostit senil. Maria respiră pe gură ca să 
nu vomite din cauza amestecului de transpiratie, mucegai si 
sânge, parfumul celulei în care bătrânul şi-a petrecut 
noaptea. O va muta la el acasă, îi zice, acum când nu mai 


există nicio piedică. Si imamul îi oferă un moment comic - 
izbucneste într-un râs zgomotos, imită dansatoarele de la 
televiziunea libaneză învârtindu-se în loc si legănându-şi 
grotesc şoldurile. Când zăreşte fereastra intredeschisá şi 
înțelege că s-a apropiat de ea, pumnul lui, încărcat de inele 
grele, îi despică buza Mariei şi o aruncă pe pardoseala albă, 
ale cărei îmbinări se umplu de sânge. Bucátile de faianță 
împodobite cu un fir stacojiu îi dansează în fata ochilor, ca 
bătrânul mai adineauri, şi Maria leşină. 

FA 

Este ziua căsătoriei. Bătrânul a fortat-o pe tânără să-şi 
pună o bustieră şi un slip din dantelă neagră pe sub o 
rochie albă foarte scurtă. E cum nu se poate mai de prost- 
gust, îi spune ea, chiar dacă stie că nimeni n-o va vedea, 
deoarece, de la încheieturile mâinilor şi până la glezne, va fi 
acoperită de tradiționala tunică neagră. Alte sclave au 
adoptat strategia supunerii ca să evite loviturile inutile, dar 
onoarea Mariei se concentrează în această revoltă 
permanentă pentru care plăteşte corpul ei. 

La tribunal, în fața judecătorului Abu Asin, ea îşi frânge 
mâinile, imploră să fie eliberată de acel bătrân care o 
maltratează. lar judecătorul, sătul până peste cap de 
protestele sclavei creştine care invocă mereu Statul Islamic, 
îi dă bătrânului 24 de ore ca să-şi convingă sabiya să-l ia de 
bărbat, altfel va trebui s-o vândă. Compătimitor, îi dă totuşi 
un sfat: „Spune-i că, dacă refuză, ai s-o dai la africani”. 


În fata refuzului categoric al Mariei, bătrânul, cu inima 
îndurerată, găseşte în cele din urmă un potential 
cumpărător, un saudit în vârstă de 25 de ani, care vrea s-o 
trimită la Bagdad ca s-o slujească pe soția lui însărcinată. 
Cei doi bărbați s-au înţeles asupra unui pret pe care ea nu-l 
va cunoaşte, iar afacerea e încheiată. Totuşi, în cursul 
nopții, casa jihadistului este bombardată şi sauditul moare 


ingropat sub dárámáturi. Atunci, in casa familiei de la 
Mosul reîncepe idila bătrânului, marcată de bătăi si violuri. 
Şi Maria îşi aminteşte că era tratată aproape mai bine decât 
fiicele imamului, fiindcă ea avea măcar valoare comercială. 

* 

În ianuarie 2015, bătrânul este trimis la câțiva kilometri 
de Mosul, la Testharab. Noii lui elevi îşi vor începe lecțiile 
aruncând în aer monumentul care comemora trecerea lui Ali 
ar-Ridha, al optulea imam şiit. 


Este un sat de oameni săraci care locuiesc în case din 
chirpici într-o vale cu iarbă măruntă. Populația shabak i-a 
alungat de aici pe sunniti si pe creştini la sfârşitul 
războiului. N-am mai văzut niciodată oameni purtând atât 
de vizibil prostia pe chip ca aceia care ne aşteptau la 
punctul de control. Mutre de idioti de Hieronymus Bosch in 
Arabia. Ne opreau nu să intrăm, ci să ieşim din sat. 
Yohanna le-a întins un permis de trecere emis de guvern, 
dar nu ştiau să citească. Repetau până la a ne indobitoci si 
pe noi: „Aici shabak! Aici shabak! Aici pentru kurzii siiti! Nu 
pentru creştini!”. Ei sunt cea mai mare amenințare pentru 
comunitatea noastră, mi-a spus Yohanna, în timp ce forma 
numărul de telefon al unui general irakian. Apoi, acei idioti 
ne-au oferit suc de fructe arătând cu degetul spre soarele 
neîndurător sub care ne lăsau să ne coacem, fără să le 
treacă prin minte că ne-am putea aseza la umbră. Pe casa 
Mariei din Khidir, unul dintre puținii ştiutori de carte avea 
să scrie după înfrângerea Statului Islamic: „Mândri să fim 
shabak!”. Sunnitii, care trec acum pe lângă zidurile satului, 
nu îndrăznesc să şteargă acel graffiti; merg cu ochii în jos ca 
să nu-l vadă sau pretind că nici ei nu ştiu să citească. 

Banii încep să fie tot mai puțini în Califat şi bătrânul 
imam taie din toate cheltuielile, îndeosebi din mâncarea 
Mariei, care se topeşte pe picioare. Bătrânul a devenit atât 


de zgârcit, încât nu şi-ar scuipa saliva pe jos de teamă să 
nu-i fie sete. Oare din milă sau de dragul delatiunii îi 
denuntá soldatii in cele din urmá comportarea unui emir 
aflat în trecere? Într-o seară, imamul găseşte poarta vilei 
spartă. Maria a dispărut. Confiscată de emir. Bătrânul bate 
la toate uşile, se aşază în genunchi, imploră, face 
promisiuni, ia cerul ca martor. N-o va mai vedea pe Maria 
niciodată. 


O gazelă miraculoasă 


A fost odată, în timpul domniei lui Sapor cel Crud în 
Persia si a lui Iulian Apostatul la Roma, o gazelă 
miraculoasă. Era în anul 363, la sfârşitul primăverii. 

Behnam şi cei 40 de slujitori ai lui fugăresc acea gazelă pe 
câmpia Ninive, stârnind praful în urma lor. Behnam râde, e 
frumos, e print. Prada, imposibil de prins, îl atrage după ea 
tot mai departe, spre Jabal Maklub, Muntele Răsturnat. 
Gazela sare printre boschete, se catárá. El o urmăreşte, se 
îndepărtează. Pálcul de slujitori îi pierde din vedere. 

Gazela a dispárut. Se lasá seara. Behnam e singur. 
Înfăşurat in mantie, la poalele unui copac, adoarme si are 
un vis frumos în care un înger îi zice: „Vino, urmează-mă, 
vom merge la Sfântul Matei si ne vom ruga pentru 
vindecarea surorii tale”. 

Dimineaţa, când deschide ochii, Behnam îl vede pe Matei, 
care-l aştepta de mult ca să-i vestească venirea lui Hristos şi 
Evanghelia. Behnam îl ascultă cu atenție, este subjugat, dar 
vrea dovezi! Matei surâde şi zice: „Întoarce-te împreună cu 
sora ta”. 

Sarah suferă de lepră. Behnam se întoarce la palatul regal 
şi-i spune să se ridice din patul de suferință; a întâlnit pe 


coline un eremit care o va vindeca, e sigur de asta. Trebuie 
să se ridice, trebuie să creadă! 

Când, epuizată de efortul de a urca Muntele Răsturnat la 
brațul fratelui ei, ajunge în fata slujitorului lui Dumnezeu, 
Sarah crede deja. Atunci, Matei loveşte cu toiagul în 
pământ, iar din locul acela tásneste apă, cu care o botează 
şi o vindecă. Behnam şi cei 40 de slujitori ai săi, care văd 
acest miracol, primesc şi ei botezul. Nu ştiu că poveştile cu 
sfinți rareori sfârşesc bine. 

Senaherib, tatăl lui Behnam şi al surorii sale, este regele 
Asiriei. Dar este şi magul lui Zarathustra. Întors acasă după 
câteva luni de campanii militare, regele vrea să ştie ce magie 
i-a vindecat fiica adorată. Si Sarah îi răspunde cu virulenta 
unei convertite: „Domnul Isus Hristos m-a vindecat cu 
mâinile Sfântului Matei, nu stelele adorate de tine!”. Mânia 
tatălui izbucneste pe loc. Dacă vlästarele lui nu renunță la 
credința lor, regele jură că-i va ucide! 

Şi iată-i pe Behnam şi Sarah, însoțiți de cei 40 de slujitori, 
afundându-se în noaptea iernatică, încercând să scape de 
tatăl lor. 

Prinzând de ştire, Senaherib sare în carul lui şi porneşte 
în urmărirea lor. Îi va prinde din urmă şi-i va împinge într-o 
mică râpă. Să consimtă să aducă sacrificii vechilor zei, altfel 
mor de mâna lui, le spune copiilor. Dar sfinții nu-şi reneagă 
niciodată credința în poveştile cu sfinți. 

Tatăl îşi strânge fiica la piept, aşa cum făcea pe când era 
copilă ca să-i arate cu degetul stelele. Mâna îi alunecă în 
părul ei, îi trage fruntea spre el, iar cu cealaltă mână o 
sugrumă. Cei 40 de slujitori, ucişi de tot atâția soldați, se 
prăbuşesc la pământ în acelaşi timp cu Sarah. Sabia lui 
Senaherib se roteşte in aerul diafan al dimineţii: il 


decapitează pe Behnam cu o mişcare desăvârşită. 
* 


Tatăl Mariei spunea această poveste în fiecare an, pe 10 
decembrie, la sfârşitul unui fel de mâncare din bob 
amestecat cu grâu şi struguri, în amintirea mesei luate 
împreună de cei doi martiri înainte de a fi prinşi de 
Senaherib. Această legendă despre viața sfinților este un fel 
de a doua carte a Genezei pentru creştinii din Irak. Ea le 
spune cum a fost convertită tara Asiriei, cum au fost 
construite vechile mănăstiri şi cum le-au fost clădite satele. 
Căci, pentru a-şi ispăşi păcatele, Senaherib a poruncit să se 
ridice o mănăstire în cinstea Sfântului Matei pe Muntele 
Răsturnat şi un mausoleu închinat copiilor lui acolo unde îi 
executase, la jumătatea pantei colinei care domină satul 
Khidir. Trebuie spus că avea motive să se convertească: 
imediat după ce şi-a ucis copiii, a poruncit să li se ardă 
cadavrele, dar, în timp ce se răsucea pentru a se îndrepta 
spre cal, a simțit pământul bubuind, apoi despicându-se 
sub picioarele lui pentru a înghiți trupurile martirilor. 


Lupta de clasă 


Maria îl numeşte „tânărul”. Abbas e longilin şi negricios ca 
o statuetă africană de Giacometti. Un emir de 28 de ani, cu 
barbă deasă şi o privire de demon care plânge. Poartă în el 
istoria Irakului. Ofiţer în armata irakiană şi țăran în livezile 
tatălui său când era în permisie, a fost aruncat de americani 
în închisoare şi atârnat de un cârlig de măcelărie, legat la 
ochi, pentru a-i cresta torsul cu cuțitul. Abbas a fost eliberat 
în cele din urmă. Livezile se uscaseră, ca şi tatăl lui. S-a 
alăturat insurecției sunnite. Maria îşi va lăsa degetele să-i 
atingă uşor cicatricele. Deocamdată, el nu zice nimic, nici 
ea, aşezată pe bancheta din spate a maşinii care se 
îndepărtează de Testharab. 


Se opresc in fata unei vile cládite pe panta unei coline. 
Parterul slujeşte ca birou pentru cinci soldati. Fiecare stă în 
spatele unui computer si Maria abia are timp să-i 
întrezărească, deoarece Abbas îi face semn să urce la etaj. 
Zece yazidite, două de fiecare soldat, o aşteaptă într-o 
cameră cu vedere spre cel de-al patrulea pod din Mosul. 

FA 

Maria îi pune puţine întrebări acelui tânăr tăcut, care isi 
petrece zilele inspectând frontul şi se întoarce uneori atât de 
ostenit încât uită să se culce cu ea. Între ei se leagă o relaţie 
fără cuvinte şi fără ură. El are grijă să aibă apă şi-i aduce 
mâncare, care chiar are gust; ea se resemnează. Abbas are o 
soție si doi copii, dar i-a spus că era celibatar, iar Maria ii 
este recunoscátoare pentru această minciună ce contine 
iluzia că între ei ar putea fi posibilă o altă relaţie decât 
umilirea totală. 

Violurile au loc într-o cameră izolată, cu perdele de catifea 
verde şi roz trase întotdeauna. Încăperea este aproape 
confortabilă, patul e acoperit cu o pilotă violet, şifonierul e 
din lemn lăcuit. Nimeni nu zăboveşte acolo: bărbaţii vin, se 
golesc în sclavele lor şi pleacă. 


Într-o seară, Abbas vine de pe front cu privirea tulbure. 
Un arab ar zice că e rătăcit în bazarul din capul lui. O 
întinde pe Maria în aşternutul murdar şi o pălmuieşte în 
chip de preludiu. Niciodată până atunci nu mai ridicase 
mâna asupra ei. În timp ce el îi frământă pielea si o 
pătrunde sacadat, cu fata lipită de a ei, femeia isi zăreşte 
brusc in pupilele lui propria față în miniatură, ca o camee în 
care imaginea i-ar fi rămas intactă, unde n-ar fi 
transformată în acel maldăr de carne vătămată de bărbați. 

Când se va mai întâmpla ca Abbas s-o lovească, loviturile 
lui nu vor fi mai blânde decât ale celorlalți, dar Maria va 
avea impresia ciudată că acesta suferă pentru durerea pe 


care i-o provoacă. Când se opreşte, Abbas plânge si o 
strânge la piept, cerându-i să nu se mai gândească la asta. 

Maria îl urăşte din toată inima pentru că nu a fost 
salvatorul ei. 

* 

Buze de un roşu aprins, păr negru ca smoala prins cu o 
panglică la ceafă care ii alungeste finetea trăsăturilor, ochi 
de culoarea cafelei arabice, puțin melancolici: Abbas e 
seducător. Dacă adăugăm că foştii ofițeri superiori ai lui 
Saddam dau ca exemplu valoarea lui militară, înțelegem 
faptul că stârneşte invidia soldaților proşti ai Califatului. 

Rivalitatea dintre stăpânii de la parter devine repede 
rivalitatea dintre sclavele de la etaj. Proprietarii lor fac 
prinsori, stârnesc femeile unele împotriva altora, le ațâță 
instinctul de supraviețuire, ca şi cum ar participa la una 
dintre acele lupte de cocosi irakiene in care pene năclăite de 
sânge zboară prin aerul cu iz dulceag de viscere. Demonii nu 
mai sunt doar paznicii bárbosi, ci si schingiuitele cu priviri 
stinse, acum gata de orice ca să aibă iluzia că se ridică o 
clipă deasupra celorlalte. Astfel, Maria învață, în afară de 
regulile scrise, şi regulile tacite ale caselor de sclave, 
calculele, alianțele, delatiunile care-ti procură puțină pastă 
de dinți sau o portie de mâncare în plus. 

Fetele din Sinjar se uită ca la un animal ciudat la crestina 
care mănâncă cu lingura, cu inghitituri mici, ele care 
devorează orezul cu sos de roşii servit în găleți, cu nasul în 
gamelà, lingând ultimele boabe lipite pe degete. „Aveau 
capul plin de păduchi şi nu văzuseră în viața lor o maşină 
de spălat.” Maria mi le-a descris repetând clişeele pe care le 
răspândesc arabii despre yazidite. Fete sănătoase, smulse 
din simplitatea munţilor lor, ofensate să vadă cum, la 
umilința suferită din partea musulmanilor, se adăuga 
disprețul agasat al creştinei. 


Maria nu stie că lupta de clasă alimentează războaiele 
religioase la fel de puternic cum petrolul pune în mişcare 
motoarele tancurilor şi avioanelor. Nici n-a estimat vreodată 
plăcerea stăpânilor care privesc femeile dedându-se şi ele la 
sadism. Unul dintre soldati se preface că s-a îndrăgostit de 
Maria şi-i propune lui Abbas să-i dea două sclave pe sabiya 
lui. Abbas refuză trocul, dar tranzacţia a stabilit termenii 
ecuației: o creştină face cât două yazidite. Şi bărbatul nu 
scapă ocazia să le arate că valorează de două ori mai putin 
decât îşi imaginează ele. 

Când, sperând să-şi mai alunge spaimele de seară, Maria 
se strecoară într-o încăpere unde se află un mic televizor, 
rivalele ei schimbă pe canalul kurd, dau sonorul tare şi 
ascund telecomanda. Una dintre cele două fete al căror 
proprietar a vrut să le schimbe cu ea devine umbra Mariei. 
Se tine după ea peste tot, le raportează gardienilor o 
înjurătură sau inventează furtul unui săpun, ca să fie 
bătută. Jihadiştii n-au încredere în Maria fiindcă e cultivată, 
cunoaşte Mosulul şi ar putea să fugă. Sclava, ridicată în 
închipuirea ei la rangul de gardiană, câştigă astfel dulciuri 
şi dreptul să se servească cu haine din garderobele caselor 
părăsite. Într-o zi se întoarce cu braţele încărcate cu rochii 
frumoase de creştine asiriene împodobite cu perle şi oglinzi, 
pe care le atârnă în fata toaletei în chip de perdea. 

Totuşi, această ură, acest şir de meschinării şi de capcane 
pe care trebuie să le evite una după alta, marcându-i viața 
de zi cu zi, o împiedică pe Maria să se prábuseascá de tot în 
demență. Şi Abbas. Când îi află necazurile, bărbatul obține 
pentru ea o cameră proprie. Dar această nouă diferență de 
tratament le exasperează şi mai mult pe táránci. Maria isi 
împinge acum patul in usa fără závor si pândeşte mişcarea 
clantei, care este încercată de câteva ori în cursul nopții. 
Doarme iepureste, cu mâinile inclestate de o pernă 


confecționată din lucrurile personale infásurate într-o 
rochie, ca sánu i le fure. 

Se izolează pe cát poate în acea cameră şi, curând, nu le 
mai întâlneşte pe celelalte sclave decât în timpul meselor şi 
al celor cinci rugăciuni ale zilei. Dar şi pentru un scurt 
moment, la sfârşitul zilei, când stau înşirate să înghită 
pilula  contraceptivă ca un cârd de fete la prima 
împărtăşanie. 


Uneori, Maria ar vrea ca Abbas să adoarmă lângă ea. 

Alteori ar vrea să-l taie bucăți în timp ce doarme. 

Într-o seară, pe întuneric, simte o contracție în pântece. În 
timp ce Abbas o violează, propriul corp i se ridică împotrivă, 
ca un străin care pune stăpânire pe ea. Când se gândeşte la 
asta a doua zi, vomită. 

* 

Abbas are o slăbiciune pentru Maria, măruntul său păcat, 
iar ceilalți soldați au înțeles lucrul ăsta. Şi, pe la spatele lui, 
încearcă s-o vândă; atunci ea urlă, trimite după Abbas, iar 
acest temperament i-a descurajat întotdeauna până acum 
pe potentialii cumpărători. Ea le aminteşte articolul 6 din 
manualul sclaviei sexuale: „Nu poți să vinzi în mod legal o 
sclavă a cărei proprietate nu-ți aparține si să cauzezi astfel o 
pagubă altui membru al umma”?. Si, de fiecare dată, Abbas 
vine la timp ca să evite nenorocirea. 


Unul dintre soldati il va denunța până la urmă pe tânăr 
unui general, care nici el nu-l înghite: ar fi vrăjit de sabiya 
lui, trândăveşte în pat şi chiuleşte de pe front şi de la lupte 
ca să stea cu ea. Lui Abbas i se ia titlul de emir si e nevoit s- 
o vândă pe Maria dacă nu vrea să ajungă la închisoare. 
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* 


Maria a pástrat viu in memorie chipul celor mai multi 
dintre tortionarii ei. Amintirea lui Ayad, cáruia i-a fost 
vândută acum, ii era totuşi ciudat de tulbure când am 
întrebat-o despre el. Când urcă în maşina lui, bărbatul o si 
apucă şi încearcă s-o violeze. Cam asta e tot ce-şi aminteşte 
cu claritate. 

La trei zile după ce a cumpărat-o, el primeşte ordin să 
meargă la Tikrit, oraşul lui Saladin şi al lui Saddam, unde 
Califatul se pregăteşte să dea o bătălie ce-i va aduce prima 
înfrângere. 


Ajunsesem şi eu pe frontul de la Tikrit la sfârşitul lui 
martie 2015, într-o camionetă acoperită cu portrete ale 
ayatolahului Khomeini. Pentru mine era o schimbare față de 
posterele cu cântărețe country în bikini ale armatei 
americane. Nu era genul miliției Badr. Acea mică armată 
şiită era comandată cu o credință fanatică de Hadi al-Ameri. 
Atunci, lovindu-mă la fiecare hurducătură cu capul de 
barba Conducătorului Suprem, am traversat Jurf al-Sakhr, 
Amerli, Balad, sate arse, cucerite, pierdute, recucerite, apoi 
arse din nou, într-o cronologie la fel de vagă precum 
contururile deşertului. Şi Tikritul apăruse în sfârşit după o 
plantație de palmieri. După ce am trecut un pod sectionat in 
două de artilerie, am descoperit decorul obişnuit de dughene 
devastate, străzi pline de cratere de obuze şi case în flăcări. 

Cu câteva zile înainte, acele miliții şiite cu turban şi ţinută 
de camuflaj îi alungaseră pe jihadişti dintr-un fost palat din 
beton masiv al lui Saddam. Mai jos, lângă fluviu, 
descoperiseră gropi comune cu cadavrele a 1.700 de soldati 
şiiţi executați de Statul Islamic în iunie 2014. Un bărbat 
care trăieşte în Franța este acuzat de a fi participat direct la 
acel masacru. Purtătorii de cuvânt ai Parchetului şi ziarele îl 
numesc pudic Ahmed H. El şi-a pierdut cu abilitate urma in 


marele val de refugiați veniți in Europa in 2016, obținând 
apoi azil politic si un permis de sedere valabil pentru zece 
ani. 

În timp ce luptele continuau in mahalalele oraşului, spre 
al-Alam, unde se adăpostiseră ultimele trupe ale Statului 
Islamic, l-am ascultat pe Hadi al-Ameri, cu ochii pe 
jumătate închişi, care se odihnea aducându-le laude 
iranienilor fără de care, spunea el, Statul Islamic n-ar fi fost 
niciodată învins. Tocmai acestui erou i-au atribuit 
americanii in 2009 asasinarea câtorva mii de sunniti si 
obiceiul de a găuri craniile duşmanilor cu o bormaşină 
electrică. Dar asta fusese înainte. Hadi al-Ameri redevenise 
brusc frecventabil când ei hotărâseră să lase în grija 
escadroanelor morții conduse de el ocuparea terenului si 
soarta războiului. 

* 

Ayad nu s-a mai întors viu de la Tikirit. Dar asta nu 
schimba cu nimic situația Mariei. Înainte să plece, i-o 
vânduse lui Nazar, un fost hoț de maşini care, prin mila 
Califatului, se convertise la pregătirea de masini-capcaná. 
Când îi spune că o va duce in Zuhoor, cartierul Florilor, ea 
protestează, pretinde că e însărcinată cu Abbas, aminteşte 
articolul 9 care „interzice vânzarea unei sclave fecundate de 
proprietarul ei”. Lui Nazar nici că-i pasă: negustoreşte 
femeile la fel de bine ca maşinile. 

În fiecare dimineaţă, înainte să plece la treabă, se 
postează cu ea în fata treptelor care duc la mormântul lui 
Iona. Acolo, o vinde cu ziua celui care dă mai mult. La 
lăsarea nopţii, clienţii o aruncă în locul stabilit, de cealaltă 
parte a drumului, de-a lungul zidurilor dantelate ale 
vechiului Ninive. Maria aşteaptă, cu ochii țintă la picioarele 


ei goale, albite de praful pietricelelor. 
FA 


Cànd proxenetul Nazar trebuie sá-si facá valiza ca sá se 
ducă să pregătească maşini-capcană în altă parte, face în 
drum un mic ocol ca s-o lase pe Maria în cartierul al-Arabi, 
la ieşirea de nord-est a oraşului. Un paznic de sclave, agreat 
de Statul Islamic, cu mai puține constrângeri decât un 
proprietar de adăpost pentru câini, o aşteaptă ca să-i ofere 
cu generozitate îngrijirea lui în lipsa stăpânului. 

A avea grijă de sclavele soldaţilor este o afacere care merge 
bine în aceste vremuri grele. Asta le-a explicat Loai surorilor 
lui. Le-a convins atât de bine, încât au hotărât să 
investească în afacerea lui şi chiar să ofere banii necesari 
pentru a cumpăra fete în plus, pe care el le închiriază fără 
să înregistreze tranzacţiile la birourile Statului Islamic. Fără 
căsătorie, fără certificat, fără hârtogärie la Loai: fetele se 
rotesc. Îndeosebi în mâinile prietenilor săi, ca să se păstreze 
discretia. Califatul este destul de tolerant in materie de 
sclavie sexuală si ar fi o prostie să ajungi să fii biciuit fiindcă 
ai încălcat cele două-trei reguli restrictive. 

Loai e un colos păros cu mutră buhăită, cu tenul de 
culoarea oranjadei. Îşi acoperă în general silueta de tambur- 
major cu un trening negru XXXL, care îi lasă descoperite, 
aşa cum cer codurile vestimentare islamiste, pulpele enorme 
pline de păr roşiatic. Ochii săi măslinii pátati de puncte 
maronii ar putea fi frumoşi dacă n-ar fi prinşi între 
sprâncene stufoase si cearcăne pe care îți vine să le dezumfli 
cu un ac. Are doar 30 de ani, însă mai bine de 15 ani acest 
grásan cu pantaloni trei sferturi nu şi-a mai văzut labele 
picioarelor. Mama, surorile şi fraţii lui sunt la fel de 
corpolenti. O familie de căpcăuni, ca într-un basm pentru 
copii. 


Deseori, după cafeaua de dimineaţă, grăsanul se aşază pe 
pieptul Mariei, îi imobilizează umerii în menghina coapselor 
şi-i acoperă fața cu salteaua abdomenului său, care se 


transformá in ventuzá pe nasul ei. Apoi, exact inainte ca ea 
să se sufoce de tot, se rostogoleste pe canapea, extensie din 
piele galbenă a grásimii sale, isi îndepărtează jamboanele şi, 
în acea încăpere vecină cu bucătăria unde mama lui 
prepară prânzul, o obligă pe Maria să se pună în genunchi 
şi să-l scotocească pentru a-i scoate apendicele. Asta nu 
durează niciodată mult; îşi sloboade sămânța, care i se 
usucă între cutele pielii. 


Uneori, mama lui Loai este îngrijorată de natura afacerii 
de familie. Bătrâna doamnă e pioasă. Slavă Domnului, 
fiicele îi domolesc întotdeauna îngrijorările citându-i din acel 
Coran pe care fratele lor îl comentează atât de bine. Şi viața 
de zi cu zi îşi reia cursul: în fiecare dimineață, bătrâna face 
o rugăciune peste apa stătută a putului, o pune în sticle de 
plastic şi o obligă pe Maria să bea din ea toată ziua ca să se 
purifice. Trebuie să-i spună „mamă”. E totuşi o fostă 
creştină şi bătrâna se bucură că o ajută să-şi răscumpere 
păcatele curátànd WE-ul turcesc unde nu mai e apă curentă 
de multă vreme. Când nu mai e mizerie de curățat, o trimite 
pe Maria la casa celuilalt fiu al ei, ca să dea o mână de 
ajutor celorlalte trei sabiya la lenjerie, la curăţenie sau 
făcând pe „camerista”. Asa vede bătrâna lucrurile, prin 
negare sau prin eufemism pios. 

* 

Clasificarea tortionarilor ei este importantă pentru Maria. 
Vrea să consemnez numele fiecăruia dintre proprietarii săi 
cu calificativul pe care i-l rezervă ea: „bătrânul”, „tânărul”, 
„proxenetul”, „grăsanul”, „tăietorul de capete”, „avocatul”, 
„jurnalistul”, ,germanul”, „francezul”... Simpla amintire a 
răsuflării lui Loai o îngrozeşte. El a posedat-o cel mai mult 
timp, opt luni, şi i-a făcut cel mai mult rău. Grăsanul i-a 
stricat ochii, i-a stâlcit maxilarul, încât e nevoită să facă 


mereu operatii ca să mai repare din ceea ce i-a rupt el. „Loai 
m-a distrus, m-a distrus”, repetă ea. 

Când aude poarta de fier ruginită deschizându-se, apoi 
paşii lui greoi pe scară, Maria se trage înapoi spre zid, se 
aşază pe vine şi lasă capul în jos; încremeneşte într-o 
paralizie atât de profundă, încât nu poate nici să urle, nici 
să se mişte. 

„Oriunde am fi, umbra care vine cu paşi mărunți şi iuți in 
urma noastră este întotdeauna un animal.” Abia după ce 
grăsanul termină cu ea turbeazä de neputinţă. Şi toată 
noaptea suferă încă o dată. Retrăieşte loviturile şi stresul, se 
gândeşte la ziua următoare şi simte deja durerile. Nici nu s- 
a revoltat, nici n-a fugit, nici măcar n-a murit, ci a trăit 
încontinuu cu gâtul întins în fața umbrei lui Loai care se 
apropia ca un animal. 

* 

Grăsanul lac de năduşeală se lipeşte de pielea canapelei. 
Maria se ridică şi se îndreaptă spre baie ca să-şi spele gura. 
„Stai, m-am săturat să faci pe moarta când ţi-o trag!”, se 
răsteşte el recăpătându-şi suflul. „Am găsit un cumpărător 
pentru tine." Ea răspunde că nu înțelege, că-i aparține lui 
Nazar, că el e doar un paznic, că n-are dreptul s-o vândă. 
„Nazar a crăpat, frumoaso, eşti numai a mea şi fac ce vreau 
cu tine.” Tânăra simte un fior de speranţă: orice era mai 
bun decât bătrânul în urmă cu un an, orice e mai bun decât 
grásanul azi. 

Abu Idriss e mai în vârstă cu vreo zece ani decât Loai si 
ocupă un post prestigios în Califat: taie capete. În după- 
amiaza aceea, când îl vede în salon zâmbindu-i, Maria 
înțelege că schimbarea nu-i va aduce niciun câştig. 
Tranzactia trebuie să se facă la tribunal, cere ea. Grăsanul 
şi tăietorul de capete izbucnesc în râs. Dar Maria continuă 
să invoce în sprijinul ei legile organizaţiei totalitare şi, chiar 
dacă acele legi spun că ea valorează cât un animal de 


turmă, tine la statutul ei de animal. Nu e un lucru, strigă 
ea. Grásanul si tăietorul de capete încă râd in timp ce o trag 
până la maşină. 


„Nu vreau, nu vreau!”, strigă Maria cu o grimasă care-i 
schimonoseste fata, în timp ce încheieturile mâinilor i se 
invinetesc din cauza forței cu care o strânge Abu Idriss, care 
o violează pe un pat jegos din cartierul al-Faruk. 

Pe când îşi ridică pantalonii, el îi zice că, dacă se mai 
plânge, o să-i taie limba, că, dacă se mai zbate, îi va rupe 
oasele şi că, dacă asta nu e de-ajuns, o va da la africani. 
Maria se întoarce pe o parte, nu mai simte mirosul intepátor 
al petelor mari de umezeală de pe saltea si nu mai vede bine 
printre lacrimi minaretul moscheii al-Safar, de cealaltă parte 
a ferestrei, de unde rásuná continuu, mi-a povestit un 
locuitor al cartierului, strigătele altor captive. 


Abu Idriss vine în fiecare după-amiază. Nu zăboveşte 
niciodată: o înşfacă, o apucă de păr şi-i izbeşte capul de 
fiecare dată când se mişcă în ea. Când a terminat, rămâne 
ghemuit în spatele ei, gâfâind. Maria vede o mână de păr 
lipită de cadrul patului. Este aproape uşurată când poate să 
stea cu fața în sus, pasivă, şi să viseze că lasă în urmă 
femeia violată, aşa cum o fantomă ar observa corpul din 
care tocmai a ieşit. În timp ce el geme între picioarele ei, ea 
îşi ia zborul pe fereastră, trece peste al-Safar şi al-Nuri şi se 
aşază pe clopotnița bisericii Notre-Dame-de-l'Heure, de unde 
simte venind dinspre oraşul vechi aromă de chimen şi de 
cardamom. 

Am întrerupt-o ca să-i explic că biserica respectivă se 
numeşte Notre-Dame-de-lHeure datorită unui cadou făcut 
de împărăteasa Eugenie, soția lui Napoleon al III-lea, un 
cadou extraordinar pentru acea epocă, un orologiu, care a 
fost mult timp singurul din Mosul. Povestea ei făcuse să mi 


se pună un nod în gât, simțeam si eu nevoia să privesc pe 
fereastră, dar, când am văzut-o descumpănită de necuviinta 
mea, mi-a fost ruşine c-o întrerupsesem. 

* 

Tăietorul de capete, care e un fiu foarte atent, trebuie să 
meargă să-şi viziteze părinții timp de câteva zile, asa că, în 
acea după-amiază, îşi lasă „obiectul” la un vechi amic, Abu 
Mansur. Cu fața lui ciuruită de vărsat, acesta era cel mai 
urât, mi-a spus Maria. La el nu există fereastră pe care să 
evadezi, doar ziduri, şi nici electricitate. Alte şapte sclave 
lâncezesc in acea încăpere. Niciuna nu vorbeşte, pereți si 
nimic mai mult. 


Frigul o amorteste, Maria n-a băut aproape nimic de 48 de 
ore. Dar îşi aminteşte foarte bine data, 22 ianuarie 2016, 
fiindcă e ziua ei de naştere. Motäie pe rogojină într-un colt al 
încăperii când Abu Mansur îşi apropie de ea craterele feţei, 
ținând în mână un furtun de stropit ce se termină cu un lat. 
I-l trece pe după gât, îi leagă mâinile si o duce pe terasa 
acoperişului plat. Ea se zbate în timp ce el îi smulge hainele 
(revede scena), apoi urmează un gol în amintirile ei, se 
aruncă de pe acoperiş. 


Sfânta Maria din Khidir 


În biserica mănăstirii din Khidir, una dintre capelele 
laterale este consacrată celor 40 de slujitori care au primit 
botezul şi au murit în acelaşi timp cu Behnam şi Sarah. Ei 
n-au nume, nici chip, nici existență. Sunt probabil doar 
replica irakiană a celor 40 de soldati armeni martirizati la 
Sevastia!0, pe la anul 320, sub domnia împăratului Licinius. 


10 Azi Sivas, oraş din Turcia (n.tr.). 


Acestora li se cunosc numele si li se pot vedea chipurile intr- 
o icoană a Şcolii de la Novgorod. Sunt cufundati in apa 
înghețată a unui lac, figurat printr-o linie unduitoare sub 
picioarele lor. În depărtare, Hristos îi încununează discret. 
Ei refuză să se lepede de credinţa lor, dârdâie de frig, se 
strâng în brațe, iar unul leşină în brațele fratelui său. 
Fiecare are alt chip, fiecare suferă în felul lui. În timp ce îi 
observă murind unul după altul - şi trebuie să te apropii, 
căci icoana e de dimensiuni mici -, privirea curioasă a fost 
capturată fără să-şi dea seama de perspectiva inversată 
intenționat de pictor. Când te dai iarăşi înapoi, nu mai eşti 
cel care priveşte icoana, ci acela care e privit de icoană; nu 
mai eşti cel care observă martirii, ci acela pe care îl observă 
Hristos. Şi descoperi cu spaimă că eşti pe punctul de a fi 
antrenat în mijlocul lor. 

Încă mai am în memorie imaginile televizate ale celor 20 
de copti egipteni si ghanezului ingenuncheati de-a lungul 
unei plaje. Se întâmpla in Libia, în ziua de 15 februarie 
2015. Valurile unei mări reci se rostogoleau la picioarele lor. 
Toţi purtau un veşmânt portocaliu şi fiecare avea în spate 
un bărbat îmbrăcat în negru din Statul Islamic, cu o mână 
aşezată pe umărul lui, iar în cealaltă ținând un cuțit. 
Asemenea martirilor de la Sevastia, toti murmurau 
rugăciuni dârdâind de frig. Se cunosc numele şi chipul 
fiecăruia dintre ei. Toti erau imigranți veniți să caute de 
lucru pentru a-şi hrăni familiile rămase în Egiptul de Mijloc. 
Apoi, Biserica Coptă a trebuit să ceară realizarea unei 
icoane naive în culori compacte pentru a-i comemora. Îi 
vedem în ea pe cei 21 de nefericiti in veşmânt lung 
portocaliu, peste care poartă o etolă roşie; sunt aureolati cu 
coroane masive galbene care urcá la cer, in timp ce un 
Hristos enorm, iesind dintr-un cerc albastru instelat, ii 
striveste de valuri colosale. În această icoană, toti au acelaşi 
chip reprodus prin mijloace informatice. 


Când am ieşit din capela celor 40 de martiri, Yohanna mi- 
a arătat în stânga o uşă încadrată de tulpini împletite, ce se 
prelungeau în arabescuri, din care se iveau şapte perechi de 
capete de lei. Fusese sculptată în epoca de aur a oraşului 
Mosul (secolul al XIII-lea), în timpul domniei lui Badr al-Din 
Lulu; Yohanna mi-a explicat că era întru totul similară cu 
portalul de la mormântul imamului al-Bahir pe care Statul 
Islamic l-a distrus cu explozibil. Mi-a citit inscripţia: 
„Sfântul Behnam, martir, a crescut între două botezuri. S-a 
scăldat în apă, dar asta nu i-a fost de-ajuns. A făcut mai 
mult şi s-a scăldat si în propriul sânge. Iar când trupul i-a 
fost acoperit de sângele care-i curgea din ceafă şi l-a văzut şi 
i-a aflat faptele, 

Biserica a început să se întrebe: «Cine este acesta cu 
veşmântul inrosit de sánge?»". 

* 

Maria a citit această inscripție în fiecare săptămână timp 
de mai bine de 30 de ani, când se aseza în naosul bisericii 
sá asculte slujba. Toti crestinii din regiune o cunosc. Totusi, 
ei nu vor picta vreo icoaná pentru Maria, asa cum au fácut 
coptii din Egipt pentru martirii lor. Nici nu-i vor consacra o 
capelá, cum au fácut pentru cei 40 de slujitori anonimi din 
legendă. Nu-i vor înscrie nicăieri numele, pe care preferă sá- 
] uite. Nu este o prințesă vindecată in chip miraculos ca 
Sarah. Trupul ei n-a fost înghițit de pământ ca acela al lui 
Behnam când Senaherib a vrut să-l ardă. Şi Maria este încă 
printre ei; asta îi dezgustă. În legendele creştine, femeile 
sunt nişte sfinte care mor luate în coarne de tauri sau 
devorate de lei în arene, spintecate de barbari sau cu gâtul 
tăiat de taţii lor, dar nu sunt niciodată violate şi nefericite si 
nu cer niciodată să fie iubite şi protejate. Ar fi fost nevoie de 
talentul unui hagiograf din Evul Mediu sau al unui pictor de 
icoane din Novgorod ca să-i înduioşeze pe creştinii din Irak 


şi să glorifice printr-o alegorie viața Mariei din Khidir, 
martirizată în timpul domniei lui Abu Bakr al-Baghdadi. 


Mai este oare aceasta o femeie? 


Deseori, când se sinucid, bărbaţii sar cu capul în jos, iar 
femeile cu picioarele înainte, mi-a explicat un psihiatru. Am 
mai citit că pe 11 septembrie, o femeie, care a căzut din 
unul dintre cele două turnuri World Trade Center, şi-a ţinut 
tot timpul rochia în cădere. Este ora 10 dimineața şi Maria 
zace pe trotuar cu piciorul stâng în unghi drept. Nimeni n-o 
ridică de jos: trecătorii o ocolesc ca pe un lucru care 
incomodează şi pe care speră că asfaltul îl va înghiți. Va 
rămâne acolo până seara târziu. Un judecător al Statului 
Islamic, mergând spre casă, se opreşte, îi cere explicaţii lui 
Abu Mansur, apoi îl cheamă pe Abu Idriss, află că n-are 
certificat de proprietate şi îi obligă să ducă acasă la Loai ce a 
mai rămas din Maria. 

* 

De la acea tentativá de sinucidere, nu se mai poate misca 
din pat. Dar atela pusă la spital n-o scuteste să-şi desfacă 
picioarele, îi zice Loai: trebuie să recupereze banii pentru 
vânzarea anulată către Abu Idriss din cauza unui supărător 
viciu de procedură. Aşa că o închiriază pe Maria prietenilor 
aflați în trecere şi oricum vrea să stea la coadă in fata 
camerei sale ca să-i mângâie corpul nemişcat. 

Maria îşi aminteşte numele câtorva. Le scriu aici aşa cum 
mi-a cerut: Karam, Abu Farhan, Abu Khatab, Abu Ayman, 
Abu Zahra, care avea un picior tăiat, Abu Ibrahim, căruia îi 
lipsea un brat, Abu Hassuna, Abu Mariam al-Askari, care i- 
a rupt doi dinti pe care i-a simtit plutind in jurul limbii, Abu 
Qathan, care i-a spus că, dacă nu se arăta mai docilă, Loai o 
va vinde la africani, care au cu siguranţă o reputaţie proastă 


in rândul irakienilor, Abu Yussef, Abu Nayef si un bucătar 
cáruia i-a uitat numele. Lui Hasson i-a spus cá era orfaná si 
el n-a atins-o. Maria a stat la pat trei luni. 

* 

Lucru uimitor, la Mosul existá o pádure. Cel putin cáteva 
sute de copaci si de palmieri care márginesc fluviul Tigru in 
locul in care acesta impresoará două insule şi se pregăteşte 
să intre în oraşul vechi ca să-l răcorească. Acolo se ridică 
piramida cu două fete a hotelului Ninawa, unde voluntarii 
pentru martiriu beneficiază de o ultimă săptămână de 
delicii, iar de jur-împrejurul complexului turistic al-Sadeer 
se află un şir de bungalouri şi de carusele. Pe un european 
l-ar face să zâmbească, dar acea culoare opulentă te 
detaşează de neantul şesurilor pârlite şi al caselor bătând în 
galben, iar acea magie, pentru locuitorii din Mosul, merită 
pe deplin numele de „Pădure”. 

În bungaloul în care e împinsă Maria se află Qutaiba cu 
ochii lui de peste mort si cei doi frati ai lui, cărora Loai 
tocmai le-a închiriat-o pentru o săptămână. O grăbesc pe 
tânăra femeie să se dezbrace şi, ca întotdeauna, ea îi trimite 
la legea lor. Articolul 8 din manual: „Cel care posedă o 
sclavă în parteneriat cu alții nu poate să aibă relații sexuale 
cu ea atâta vreme cât ceilalți nu şi-au vândut sau nu şi-au 
dat partea”. Şi, ca întotdeauna, osteneala ei de a aminti 
legea stârneşte râsul. „Facem des asta”, îi mărturiseşte 
Qutaiba, mândru de spiritul lui de familie. „Articolul 24!", 
protestează Maria încercând să-i respingă, „un stăpân nu 
poate să aibă relații sexuale cu sclava altuia”. Fraţii se 
strâmbă de râs. „E ramadanul!”, rácneste ea. Qutaiba o 
apucă de păr şi o tintuieste la podea. 

Nu trebuie să strice sărbătoarea: e întreruperea postului 
şi cei patru frați sunt fericiți să fie laolaltă. Bărbaţii îi 
comentează fiecare diformitate întrecându-se în glume 
grosolane şi palme date peste fese. Îşi dau drumul fără 


retinere si, sub cruzimea neînfrânată a unei gásti de insi 
crescuți împreună, sufletul Mariei e sfârtecat. Nu rămâne 
din el decât o fâşie, pe care o rup mâinile lui Qutaiba, în 
timp ce Othman îi şopteşte, lingându-i fata, că e ispitit de 
coapsele ei ca de puiul fript. Mohammed stă deoparte: zice 
că-l dezgustă, dar o va viola totuşi timp de şase zile, ca şi 
ceilalți. 

* 

Loai e aproape surprins, la sfârşitul cinei, când prietenul 
său Abu Riad îi propune s-o cumpere definitiv. Este 
adevărat că bărbatul şchiopătează şi e scund, dar ce 
pleaşcă! Grăsanul bagă în buzunar banii în schimbul unui 
certificat de proprietate. Abu Riad este avocat, el a fost 
primul care s-a arătat ferm în această privință. Maria nu 
mai protestează, după cum nici nu se mai miră să afle că 
soția avocatului n-o vrea la ea în casă si cá va fi dusă din 
nou la un prieten al proprietarului ei. 


Amjed este shabak. Misiunea lui pioasă este să 
administreze în numele Statului Islamic bunurile creştinilor. 
El însuşi a profitat in mod firesc de asta ca să-şi repartizeze 
o casă în cartierul Bakr, pe o stradă perpendiculară pe 
biserica Sfântului Duh, o cocă mare din beton despre care 
se presupune că reprezintă arca lui Noe. 

Casa era liniştită la acel sfârşit de iunie, îşi aminteşte 
Maria, care povesteşte totodată că, la sosirea ei, femeile se 
agitau să pregătească mâncărurile şi dulciurile pentru 
întreruperea postului. Amjed are 70 de ani, patru fete, trei 
băieți, o soție şi o sclavă, Suzana, care e tot creştină şi 
blondă. A fost capturată la Bakhdida, ca şi Maria, în 
noaptea de 6 august. Îmi amintesc ochii ei mari si späläciti 
şi zâmbetul de o blândete tristă când am întâlnit-o după ce 
a fost eliberată, în aprilie 2017, în casa părinților ei. Suzana 
este bine tratată de Amjed. Are camera ei, un dulap 


personal, haine si un inel de aur, ba chiar poate să iasă din 
când în când să facă piața sub supravegherea unui tutore. 

În timp ce pregătesc masa, cele doi femei vorbesc de una, 
de alta. Suzana márunteste carnea, Maria o amestecă cu 
mentă şi mirodenii. Ea priveşte îndelung, cu jind, masa 
pregătită în bucătărie, înainte să înțeleagă că poate să se 
servească. Cele două sabiya cinează în locul destinat lor, în 
linişte, şi Maria se bucură de acest răgaz ce i se oferă 
departe de bărbați. 


După masă urmează ora rugăciunii de seară, care începe 
după eclipsa totală a discului solar şi se termină cu 
dispariția ultimei sale licăriri rosiatice. Amjed conduce 
rugăciunea si, fiind un om modern, îi cere fiecărei femei să 
citească un verset din Coran. Maria mi-a spus că nimerise 
un pasaj din Sura Vacii. A făcut-o intenţionat? A zâmbit 
când am întrebat-o. „Dar iată, vă omorâți între voi, îi izgoniți 
pe unii din casele lor, îi stápàniti prin crimă si vrájmásie. 
Când devin prizonierii voştri, îi obligați la răscumpărare. 
Dar vouă v-a fost oprit să-i izgoniți. Voi credeți numai într-o 
parte a Cărţii şi o tägäduiti pe cealaltă? Răsplata acelora 
dintre voi care fac aşa nu este decât ruşinea în viața de 
acum, iar în Ziua Învierii vor fi aruncaţi în cea mai aprigă 
osândă, căci Allah nu este nepăsător față de ceea ce faceţi.” 
Maria citeşte atât de bine araba sfântă, cu o melopee de 
terminatii erudite, încât Amjed se întoarce furios spre 
Suzana, care n-a mers mai departe de şcoala primară. 
„Ignoranto!”, izbucneste el. Şi iată că bărbatul, pe jumătate 
analfabet, face pe savantul, îi imită pe imamii de la moschee 
care interpretează surele punând o mână pe Coran si 
expune bâiguind cugetări contradictorii despre necesitatea 
de a fi caritabil practicând în acelaşi timp sclavia, cu riscul 
de a muri în pedepse divine cumplite. 


Când Maria îi spune mai târziu in cursul serii povestea 
piciorului ei rupt, Amjed se indignează, declară că vrea să-i 
aducă în fata justiției pe proprietarii care au tratat-o atât de 
rău, iar ea începe să spere că o s-o şi cumpere. 

Cele două creştine isi fac confidente toată noaptea. 
Suzana îşi povesteşte durerea de a nu-i fi putut dărui un fiu 
fostului ei sot; acesta a dispărut acum si tare mult şi-ar fi 
dorit să-l aştepte privind chipul unui copil care să-i semene. 
Maria îi pune întrebări mai ales despre proprietarul ei. Vrea 
să evalueze, să claseze, să compare destinele lor. Dar 
Suzana nu-i spune prea multe. A ajuns să se lase în voia 
închisorii sale fără să mai ţină cont de timp. Are capul greu. 
Uneori e mai confortabil să renunti să mai gândeşti. 

În insomniile care pun stăpânire pe ea, când cântăreşte şi 
reinterpretează până la capătul nopţii hazardul ce determină 
destinele, Maria regretă că nu a avut un stăpân ca Amjed şi 
se convinge pe sine că Suzana manifesta începutul unei 
atracții ruşinoase pentru el. Nimeni n-a suferit atât de mult 
ca mine, nimeni, îşi repetă Maria. 

A doua zi, Amjed a renunțat deja la proiectele cavaleresti 
şi procedurale. Accesul de generozitate, declanşat în 
religiozitatea digestivă a gineceului său, s-a dezumflat ca o 
cocă fără drojdie. De altfel, chiar se va debarasa de sclavă 
când asediul Mosulului se va înăspri. O va vinde lui Omar, o 
brută din satul Tell Afar, despre care Suzana mi-a vorbit cu 
o privire golită de orice expresie. 


Maria va pleca deci cu Abu Riad, avocatul. Ce s-a 
întâmplat? Fără să aflu de ce, Maria n-a vrut să-l 
invinováteascá, nici să-i dea numele de stare civilă, de 
teamă ca nu cumva să-l recunoască Yohanna, care-i 
cunoaşte pe toti avocaţii din regiune. Abu Riad e prezent 
rareori, n-o bate, altceva nu mai ştiu. Face localizări pentru 
Statul Islamic, mi-a explicat totuşi Maria. A vizitat Iordania 


si Franta, cel putin asa a dedus ea dupá fotografiile de la 
aeroportul Charles de Gaulle pe care i le arată. Dar minte 
tot timpul, s-a răzgândit ea imediat. De altfel, nu mai 
plăteşte chiria şi a vândut-o deja fără să-i spună lui Abu 
Human. 

* 

Abu Human nu are nimic uman. li cere Mariei sá-si scoatá 
niqabul si abaya ca să-i verifice sânii si picioarele. N-am 
îndrăznit să întreb de ce picioarele. Există curiozitäti care 
sporesc obscenitatea violului. Şi apoi, uneori, mă speriam 
eu însumi când observam că începeam să intru în logica 
acelor sadici. Întrebarea se stinge înainte de a trece pragul 
buzelor. Nu voiam să mai ştiu, şi totuşi Maria mă încuraja: 
„Hai, de ce te opreşti? Întreabă-mă ce vrei”. Întrebarea asta 
nu reuşeam s-o pun. De altfel, îi cunoaşte oare răspunsul? 
Sânii, îmi imaginez, dar picioarele? Era un fetişist al formei 
lor? Le prefera musculoase, lungi, grase, concave, convexe, 
cu forme armonioase? Căuta picioare solide de servitoare 
sau suple de concubină? Ori voia să verifice dacă putea să 
alerge sub bombardament? Auzise de tentativa ei de 
sinucidere şi voia să se asigure că nu era prea vătămată? 
Aceste enigme, ca multe altele, au rămas suspendate în fața 
zâmbetului ei dezolat. 

Este ora două dimineața şi Maria nu va uita nici acea 
noapte din Nabi Younes, cartierul în care se află mormântul 
profetului Iona. Abu Human şi-a stabilit temporar domiciliul 
în casa unui medic care fugise din oraş. Îşi aminteşte de 
stetoscoape, de cântar şi de masa de consultaţii cu 
suporturi metalice pentru picioare, cea pe care a pus-o să se 
întindă goală puşcă pentru a-şi lipi ochii miopi de pielea 
coapselor ei, în căutarea acelei hibe care-mi scapă. După 
minute lungi, îi ordonă să se ridice, o apucă de şolduri şi o 
violează în picioare în fata ferestrei deschise. Parfumul verii 


saturat de efluviile de iasomie ofilită pe care ea il respiră ii 
stârneşte greata. 

Bătălia de la Mosul încă nu se sfârşise când am vizitat 
mormântul lui Iona. Îmi amintesc de o scară interminabilă, 
care imbrátisa forma grădinilor terasate ce acoperă colina. 
Din vârf, puteam să contemplu tot oraşul. Vedeam perfect, 
de cealaltă parte a Tigrului, loviturile de artilerie ale coaliției 
doborând vechiul Mosul. 

Din moscheea construită în jurul mormântului a rămas 
doar o masă informă de beton ce maculează pantele colinei. 
Pretextând că orice rugăciune făcută în locul unde se află 
un mormânt este un act de apostazie, jihadistii o intesaserá 
cu explozibil la amiază, într-o zi din postul ramadanului, la 
o lună după cucerirea oraşului, în 2014, şi aruncaseră totul 
în aer. Apoi, urcaseră colina cu buldozere şi picamere ca să- 
şi desăvârşească opera. 

Ştiau măcar că moscheea fusese construită peste o 
biserică creştină? Şi că acea biserică fusese ridicată ea 
însăşi pe ruinele unui fost palat asirian? Acest trecut pe 
care-l urăsc l-au scos ei înşişi din pământul spintecat. După 
eliberarea Mosulului, arheologii au dat fuga să vadă palatul 
lui Assarhadon, fiul lui Senaherib, exact cel care apare în 
mod anacronic în legenda lui Behnam şi a lui Sarah. Îi 
aşteptau trei tinere gravate în piatra galeriilor, cu ofrande în 
mână şi zâmbetul pe buze, precum şi tauri inaripati cu 
bărbi buclate ca nişte cochilii de melci. Arheologii au găsit 
tot, dar nu şi mormântul lui Iona. N-a existat niciodată. 

Creştinii, care iau deseori în râs  credulitatea 
musulmanilor, nu ştiu că a fost inventat de pelerini 
franciscani veniți din Occident în secolul al XIV-lea. Auzind 
de o colină a lui lona, aceştia dăduseră fuga, asemenea 
arheologilor noştri contemporani, s-o viziteze. Or, tocmai 
fusese deschis în criptă sarcofagul unui fost patriarh 
nestorian, atât de bine conservat, încât părea adormit în 


scriu. Cine altul, si-au zis franciscanii, ar putea sá doarmá 
într-o veche biserică dedicată lui Iona dacă nu profetul 
însuşi? Musulmanii care au ocupat situl după ei au adoptat 
pur şi simplu acea poveste. 


În cursul dimineţii, tatăl lui Abu Huma o descoperă uluit 
pe tânăra femeie în bucătărie. „Nu  stiati că fiul 
dumneavoastră m-a cumpărat ieri?” Bătrânul cu ochi 
albaştri şi barbă scurtă, albă, se înroşeşte atât de tare la 
față încât Maria crede că va face un atac cerebral. Bătrânul 
îşi trezeşte progenitura, care sforăie într-un colț al încăperii, 
lovindu-l cu piciorul în burtă. „Dă-o înapoi celui de la care 
ai cumpărat-o sau te reneg! De unde ai luat bani? De unde? 
Zi-mi!” Greu de spus dacă imoralitatea sau risipa fiului il 
exasperează cel mai mult pe bătrân. Cert e că tânguirile 
mamei, venită în bucătărie să prepare cafeaua de dimineață, 
îl descumpănesc cu desăvârşire pe soldatul Califatului. 
„Mamă, nu vreau să te pierd”, bâiguie el ascunzându-şi fata. 

Atunci Abu Human urcă scările casei şi întreabă un 
cetățean al Statului Islamic, venit din Siria, de la Rakka, să 
cumpere mobilă şi arme, dacă nu vrea cu aceeaşi ocazie să 
ia şi o sabiya. Abu Khalid, un german de origine libaneză, 
ezită. Abu Human insistă, trebuie cu orice pret să scape de 
Maria - mama lui tună si fulgeră la parter, o aude -, şi-i face 
germanului o ofertă de nerefuzat. El nu s-ar fi gândit la 
asta, dar Maria este blondá si ii aminteste de tara lui. Se 
mai lasă putin rugat, si bine face: cu fiecare tânguire ce 
răsună dinspre bucătărie prețul scade şi, curând, acel 
irakian prost va ajunge să-l plătească pentru a scăpa de 
femeie. În fine, târgul e încheiat şi Maria este suită într-o 
camionetă, printre scaune şi lansatoare de rachete. 

Abu Khalid al-Alemani vorbeşte o arabă rudimentară, a 
pus să i se tatueze cuvântul War pe un picior, are 30 de ani, 
părul lung, iar Maria zice că e frumos. 


Mitul lui Iona 


„Dar unde era Dumnezeu la Mosul?", m-a întrebat Maria. 
Ne aflam în Iordania. Mergeam în direcția colinei unde 
profetul Ilie se refugiase într-o grotă. O vijelie a trecut prin 
fata lui Ilie, spune Biblia, apoi un cutremur, apoi un foc 
mare, dar Dumnezeu nu era nici în vijelie, nici în cutremur, 
nici în foc. „lar după foc a fost adiere de vânt lin. Auzind 
aceasta, Ilie şi-a acoperit fata cu mantia lui.” La Mosul, 
profetul Iona s-a aşezat si el pe o colină, la adăpost de soare 
sub un răsad de ricin. Era furios pentru că Dumnezeu nu 
distrusese nici oraşul, nici pe locuitorii lui după cum 
anunţase. „Este mai bine să mor decât să fiu viu”, i-a spus 
Iona lui Dumnezeu. 

Ar fi trebuit oare să-i spun Mariei că mă îndoiam de acel 
Dumnezeu în care ea credea cu convingere? Sau că eu 
credeam că, dacă există, Dumnezeu n-a putut decât să fie 
împrăştiat în bucăţi odată cu cadavrele aruncate în marea 
groapă de la ieşirea din Mosul, tot aşa cum arsese odată cu 
creația sa în cuptoarele de la Auschwitz? La Mosul, strigau 
„Dumnezeu e mare” în timp ce aruncau în acea groapă mii 
de condamnați, care loveau în cădere cadavrele celor ce 
rămăseseră agátati de pereţi. Se relatează că, foarte aproape 
de margine, se afla o femeie fără cap în rochie de mireasă: 
fusese decapitată în ziua nuntii fiindcă era machiată. Ar fi 
trebuit oare să-i explic Mariei că Dumnezeu nu poate să 
modifice legile naturii? Sau să-i spun doar că era cu ea în 
închisoare, aşa cum afirmă Isus? Că era ascuns în rana ei, 
suferind, îngrijorat, neputincios? Că era în acelaşi timp cu 
Yohanna, care încerca s-o salveze şi care mergea acum la 


trei paşi înaintea noastră? 
* 


.La inceput, printr-o alegere de nepátruns, Dumnezeu a 
hotărât să se lase in voia hazardului, a riscului, a diversității 
infinite a devenirii. 

Dumnezeu, angajat în aventura spațiului şi a timpului, n-a 
vrut să rețină nimic din el însuşi. Nu mai rămâne din el 
nicio parte rezervată, imunizată, în stare să garanteze din 
lumea de dincolo elaborarea sinuoasă a destinului său în 
creație. 

Ca să facă loc lumii, Dumnezeu s-a contractat. A lăsat să 
se nască în exteriorul lui vidul, neantul, în care şi pornind 
de la care a putut să creeze lumea. Şi şi-a încredințat soarta 
lumii. A renunțat la divinitatea lui ca s-o primească, în 
schimb, din odiseea timpurilor. Dumnezeu va fi atunci 
transfigurat sau poate chiar desfigurat de ea. 

Şi, în cursul infinitátii secolelor, Dumnezeu este la 
adăpost în mâinile hazardului cosmic şi ale probabilităților 
din jocul lui cu numere mari. El acumulează o răbdătoare 
memorie a rotirii materiei, o memorie care sporeşte până la 
o aşteptare premonitorie. 

Şi a fost prima emoție a vieţii - o nouă limbă a lumii. Este 
hazardul lumii pe care îl aştepta Dumnezeu. În hula 
unduind la infinit de sentimente, percepții, aspirații si 
acțiuni, care se umflă şi se înalță tot mai variată şi intensă 
deasupra vârtejurilor mute ale materiei, Dumnezeu câştigă 
forță si se umple de o consimtire de sine. Si, pentru prima 
dată, Dumnezeul care se trezeşte poate să spună că creația 
e bună. 

Dar, odată cu viața vine moartea. Această mortalitate este 
prețul ce trebuie plătit. Această presiune a morţii le conferă 
totodată emoțiilor întreaga urgență si deci întreaga 
prospeţime. Povara şi favoarea de a fi muritor. Prin această 
scurtă afirmare a unui sentiment de sine, a unei acțiuni şi a 
unei suferințe proprii unor indivizi finiti îşi desfăşoară 


peisajul divin jocul lui de culori si Dumnezeu accede la 
experienta de sine. 

Odată cu regnul animal capătă si mai multă amploare 
înflorirea şi pasiunea crescândă a vieţii. Ascutirea tot mai 
pronunțată a instinctului şi a angoasei, a plăcerii şi a 
suferinței, a triumfului si a privatiunii, a iubirii şi chiar a 
cruzimii îl pătrunde pe Dumnezeu cu intensitatea lor. 
Creaţiile lui, desăvârşindu-se ele insesi conform doar 
propriului instinct, justifică îndrăzneala divină. Dincoace de 
bine şi de rău, Dumnezeu nu poate să piardă marele joc al 
hazardului care este evoluția. 

Şi apoi, Dumnezeu începe să tremure fiindcă socul 
evoluției, susținut de forța propriului impuls, depăşeşte 
pragul unde încetează inocenta. Apariţia omului înseamnă 
creşterea cunoaşterii şi a libertăţii şi, odată cu acest dar cu 
două  täisuri,  inocenta cedează locul sarcinilor 
responsabilitátii, care separă binele de rău. 

Dumnezeu  întovărăşeşte acum ceea ce face omul, 
captivat, sperând şi  interpelând, bucurându-se si 
întristându-se, incuviintànd si dezaprobând. Schitatà în 
bâjbâielile universului fizic, mesteritä până în spiralele vieții 
preumane, imaginea lui Dumnezeu trece sub paza 
problematică a omului ca să fie desăvârşită, salvată sau 
deteriorată de ceea ce acesta face din el însuşi si din lume. 
Omul tine în mâinile lui destinul lui Dumnezeu. Şi viețile 
noastre devin trăsături pe chipul divin. 

Orice ființă creată a primit odată cu această existență ceea 
ce era de primit din lumea de dincolo. Dumnezeu, după ce 
s-a dăruit în întregime în lumea în devenire, nu mai are 
nimic de oferit; e rândul omului să-i dea acum. Şi o poate 
face veghind ca lui Dumnezeu să nu i se întâmple prea des 
să regrete că a creat lumea. În impactul faptelor sale asupra 
destinului divin stă nemurirea omului.” 


Perla Eufratului 


400 de kilometri de drumuri in desert, de scurtáturi unde, 
in ciuda indicatiilor primite prin telefon de la un ghid, Abu 
Khalid Germanul se păcăleşte, face cale-ntoarsă, se 
enervează din cauza comunicării întrerupte de căderile de 
rețea şi intră în panică de fiecare dată când crede că zăreşte 
în văzduh un avion de vânătoare american sau francez. 
Hârtoapele drumului îi trimit impulsuri dureroase în spatele 
frânt şi Maria nu mai ştie dacă să dorească să ajungă sau 
să continue să se rătăcească. După mai bine de 14 ore de 
drum, în noaptea de 22 august 2016, ajunge în suburbiile 
oraşului Rakka. 


La intrarea în oraş, punctul de control al Statului Islamic 
l-a înlocuit pe cel al Armatei Siriene Libere, care îl înlocuise 
pe cel al guvernului de la Damasc. O cazarmă, mai mult 
decât un simplu baraj, protejată de tancuri şi de trăgători de 
elită postați pe acoperişuri. Germanul abandonează maşina 
în ambuteiaj şi o trage pe Maria după el. Baraca în care 
sunt verificate permisele de trecere e ticsită şi prizoniera, 
care nu mai este obişnuită să vadă atâta lume, este ametità 
de tumultul vocilor. Un tânăr cu un membru amputat nu 
reuşeşte să-i convingă pe jihadişti că şi-a pierdut mâna 
lucrând la joagăr, nu luptând împotriva lor. O femeie 
bătrână strigă că vrea să ia locul fiului ei întemnițat fiindcă 
făcuse parte din Armata Liberă. În pofida acestei agitatii, 
vecinul Mariei doarme pe scaunul lui înfăşurat într-o 
cuvertură. Ea se întreabă cum de poate fi atât de liniştit 
omul ăla, până când soseşte nepotul său, care ridică putin 
cuvertura ca să le arate celor doi soldati fata unchiului: 
murise în cursul nopții si el voia doar să obțină un permis 
de trecere ca să-l îngroape. Imposibil, îi răspund soldații, 
actele lui arată că era funcționar al regimului sirian şi, aşa 


mort cum e, trebuie arestat. În fine, după două ore de 
aşteptare, Germanul si sclava lui sunt lăsați să treacă. 


Maria se află la Rakka, dar nu va vedea nimic, nici în acea 
noapte, nici în zilele următoare, din vestigiile perlei 
Eufratului, aleasă la sfârşitul secolului al VIII-lea de Harun 
al-Rashid să devină capitala lui de vară. Această referire 
feerică la califul din O mie şi una de nopți ar fi, se zice, unul 
dintre motivele pentru care Abu Bakr al-Baghdadi ar fi făcut 
din Rakka, după Mosul, cealaltă capitală a Califatului. Dar 
asta nu i-a împiedicat pe oamenii lui să desfigureze bustul 
lui Harun care trona în una dintre grădinile oraşului. 

Fluviul pe care Maria îl traversează în noapte e întunecat 
ca o amenințare, iar parcurile cu arbori ale fostului regat 
abbasid pe care le udă nu mai au de mult mirosul de gutui, 
de flori de rodie şi de chitre. Şi, dacă primul cartier în care 
va fi deținută este situat între Grădina Albă şi zidurile de 
cărămidă, o întâmpină mai întâi nişte zgârie-nori din beton, 
printre care circulă grupuri de oameni înarmați. 

Ca într-un joc video, maşina se poate ciocni în orice 
moment de blocurile de beton de siguranță aruncate de-a 
curmezişul străzilor neluminate. Când se arată în sfârşit 
oraşul vechi şi Piaţa Orologiului, Germanul, înflăcărat ca un 
copil, o anunță cá va avea o surpriză. Când îi ordonă să 
deschidă larg ochii, ea îi strânge instinctiv cu toată puterea. 
Nu va vedea cadavrele negustorilor acuzaţi de corupție care 
putrezesc lângă obelisc pe scânduri de lemn în formă de 
cruce. Se succedă acolo de luni întregi în locul statuilor 
ridicate spre slava socialismului baasist: un cuplu de ţărani, 
bărbatul ţinând în sus o făclie, iar femeia, un spic de grâu, 
celebrând bogăţia agricolă a câmpiei Eufratului. Maria nu 


după hohotele de râs ale Germanului care, într-o arabă 


deformatà de accentul lui ciudat, ii ureazá bun-venit la 
Rakka. 


Când ajung acasă, soția lui Abu Khalid, o libaneză, o 
incuie pe Maria intr-o incápere, confiscá cheia si stabileste 
termenii înțelegerii: „Ori ea, ori eu, lepădătură!”. Epuizat de 
scenele si insultele dragii si iubitoarei lui soții, după câteva 
zile Germanul se hotărăşte să-şi recupereze banii din 
această investiție inutilă vânzând-o pe creştină celui mai 
mare negustor de sclave din oraş. 

* 

Zahir al-Idlibi are barba rosie. Acest fost jurnalist de la AI 
Jazeera, originar din Idlib, furniza ştiri despre revoltă când a 
decis să se alăture Statului Islamic. Astăzi, când e negustor, 
îşi zice Abu Staif. Totuşi, n-a pierdut de tot gustul pentru 
vechea lui profesie: îi place să le arate sclavelor probele de 
filmare de la reportajele lui. 

La Rakka, fostul jurnalist e un star. Trebuie spus că, în 
micul oras atipit, una dintre ocupațiile preferate ale 
locuitorilor este să se aşeze pe saltelele din spumă moale din 
salon şi să-şi plimbe ochii de la ecranul telefonului la cel al 
televizorului fixat pe canalul de ştiri din Qatar. Acesta a 
devenit de mult în Siria un vector de propagandă a 
insurecției, ceea ce nu este de mirare, deoarece toti 
jurnaliştii lui susțin revolta împotriva regimului lui Bashar, 
chiar dacă minimalizează crimele forțelor islamiste care 
încep să se organizeze. Îmi amintesc că urmăream Al 
Jazeera la Deraa, unde nu mai zbura nici musca, în timp ce 
canalul pretindea că oraşul era devastat, difuzând imagini 
din zilele precedente. 

Dacă cineva din Rakka vrea să achiziționeze o sabiya sau 
s-o schimbe, Abu Staif este omul potrivit. Într-un şopron 
rezervat exclusiv vânzării, depozitează 30 de femei, stoc care 
se împrospătează în funcţie de vânzări. Deasupra saltelelor 


aşezate direct pe jos sunt inele de care femeile să fie legate: 

poti sá le incerci inainte sá le cumperi. Maria mi-a spus cá, 

dupá Loai, Abu Staif i-a provocat cele mai mari suferinte. 
Uitase că-mi spusese deja asta despre bătrânul imam. 


Când Maria devine proprietatea lui, Abu Staif isi 
repudiază prima soție si o expediază în Turcia împreună cu 
cele trei fiice, triplete pe care tocmai le adusese pe lume. De 
ce să se încurce cu acea liotă scâncitoare si cu acea soție 
convalescentă după naştere, când e de ajuns să se 
servească dintr-un harem aproape la fel de inepuizabil ca 
acela al fecioarelor din rai? 

Dar, pentru că, în fond, e un sentimental, Abu Staif se 
căsătorise deja cu una dintre captive, o tânără yazidită cu 
ochi negri şi piele arămie pe nume Huda, rea ca o Furie 
romană, geloasă ca o zeiță greacă. Ea şi cele trei surori ale 
ei, Hadeel, Hadiya şi Shaged, s-au convertit la islam şi s-au 
căsătorit cu membri ai Statului Islamic. Huda, fericită de 
ascensiunea ei socială, a primit sarcina să pregătească 
sclavele înainte de a fi prezentate cumpărătorilor. Fostelor 
coreligionare le alege rochiile, parfumurile, machiajul, le 
găteşte, se joacă cu ele de-a păpuşile, de-a proxeneta. 
Depravare în toată regula. 

Uneori, Huda le pune să se dezbrace în şopron şi le 
stropeşte cu apă rece ca gheața, pe care o aduce din curte 
cu gäleata si care le taie răsuflarea. Urmează şedinţa foto: 
jurnalistul îşi aşază ,iubitelele" in asa fel încât să arate bine 
folosind materialul profesionist pe care l-a păstrat. Maria 
dârdâie. Ştie că va trece din nou din privire în privire, din 
mână în mână pe telefonul potenţialilor cumpărători. Dar 
Maria e creştina din lot şi Abu Staif o vrea doar pentru el pe 
acea femeie cu bucle aurii şi piele albă. I-a sucit mințile, iar 
el începe chiar să vorbească despre căsătorie. Şi dacă o să 


mă repudieze si pe mine? se întreabă Huda îngrijorată. Ştie 
la ce să se aştepte, e pátità. 


De vreme ce n-a câştigat războiul împotriva Mariei, începe 
războiul de uzură. Huda şi surorile ei o lipsesc de şampon, 
se unesc încercând să facă în aşa fel încât să fie bătută. 
Sprâncenele Mariei au o frumoasă formă rotunjită şi 
yaziditele o acuză că le epilează, ceea ce este categoric 
interzis. Atunci, jurnalistul o loveşte pe Maria ca s-o 
pedepsească, să aibă linişte în casă - în plus, îi si place s-o 
facă. 

De altfel, e fascinantă dialectica pe care Califatul şi 
islamul în general o elaborează în privința părului de pe 
corp! „Ardem pentru un chip asemenea brocartului de 
China, un chip de zână ale cărei sprâncene în formă de arc 
străpung inimile cu sulița ocheadelor aruncate de ochii beti, 
ale căror gene sunt deopotrivă alte săgeți”, spun poemele 
iraniene adresate huriilor. Totuşi, al-Bukhari spune într-un 
hadith că „Dumnezeu a blestemat femeile care tatuează şi 
pe cele care se tatuează, femeile care se epilează, pe cele 
care-şi pilesc dinţii ca să fie mai frumoase, pe scurt, pe toate 
cele care denaturează opera lui Dumnezeu”. Epilarea şi 
vopsitul părului care erotizează chipul sunt aşadar complet 
ilegale pe teritoriul islamic. Cu restul pielii ascunse este o 
altă poveste. Într-o glorificare a trupurilor lipsite de 
pilozitate si de experiență, depilare integrală a zonei 
pubiene, a tuleielor, fiecare fir de păr e vânat, iar crema de 
epilat este distribuită în toate casele de sclave ale 
Califatului. 

FA 

Pentru că întotdeauna te saturi, până la urmă, chiar si de 
bunátátile preferate, jurnalistul o cedează într-o zi pe Maria 
altui negustor de sclave, Abu Ossama. Acesta este un 
francez de origine siriană, un tânăr slăbănog cu barba abia 


mijită care îi urcă până unde încep pometii proeminenți. A 
dorit-o pe Maria de cum a văzut-o şi, când a aflat că era 
creştină, una adevărată, una din Orient, a devenit 
nerăbdător. Ca s-o aibă, a ajuns să-şi vândă şi maşina. 


Abu Ossama îi şopteşte vorbe de iubire în limbajul lui 
Boobal!: „15 în încărcător, 6 în butoiaş, asa. Fá-mi de 
mâncare, dă-mi inima ta, de nevastă te-oi lua. Multe 
necazuri şi puțini ortaci. Lasă-i să le curgă balele-n draci. 
Să-i faci, să-i faci, să-i faci pe toti, asta e ideea, că poti!”. 
Jură că vrea să se căsătorească cu ea - un proiect la care va 
renunța, gândindu-se cu teamă la ce va zice lumea când se 
va afla că femeia e mai mare cu zece ani decât el. Între timp, 
Maria, care înțelege după mutra lui nătângă că-i debitează 
un cântec de iubire, se întreabă dacă va putea să găsească 
în fine putin răgaz, o colivie poleită cu aur, ca a Suzanei la 
Mosul. Speranța nu durează mult. Să fie din cauza 
pasiunii? Francezul începe prin a-i frânge încheieturile 
mâinilor cu un ştergător de parbriz din cauciuc uzat care 
şfichiuieşte ca un bici din curele. 


Abu Ossama la război, Rashid în oraş, francezul a ajuns 
să se ocupe de comerțul cu sclave mai mult din întâmplare. 
Acest fiu de bácan din Lunéville care încasa RSA?? şi-a 
petrecut primul an la Rakka prin internet café-urile siriene, 
agățând fete pe Facebook si mâncând kebab. Tresare la 
zgomotul bombelor. Kalasnikovurile ii folosesc indeosebi ca 
să atragă tinere jihadiste. Dintr-odată, el, care se lăsa pradă 
fantasmelor legate de inaccesibilele pitipoance americane în 


11 Rapper francez (n.tr.). 


12 Revenu de Solidarite Active („venit de solidaritate activă”), un fel de 
ajutor social (n.tr.). 


fata monitorului, a devenit, mulțumită jihadului, „un tip 
misto", cum zice el. Propunerile de căsătorie din partea 
„surorilor” vin cu nemiluita pe mesagerie: fete curate, 
consideră el util să le precizeze .fratilor" lui rămaşi în ţară. 

Este perioada în care jihadul înseamnă încă vacanța 
mare. Pe Instagram, acei adolescenti psihopati cu părul lung 
posteazá fotografii in care se indoapá in bazarul din Rakka 
cu foite din pastă uscată de caise, plonjează in apele verzi 
ale  Eufratului sau  decapitează câţiva „bastarzi de 
necredincioşi”, ale căror cadavre violacee le târăsc în urma 
BMW-urilor. Adevárate filme de groază made în Saria. 
Francezul Abu Ossama încă nu regreta că se alăturase 
coloniei siriene, tara unde umblă câinii cu covrigi în coadă, 
unde te futi şi tragi la ţintă ca în jocul acela care-i plăcea la 
nebunie, Call of Duty, dar în real life. Ticăloşiile sunt la fel ca 
în cartier, dar aici religia legitimează totul: furtişagurile 
devin prăzi, minciunile, subtilitáti ale credinței, violurile, 
acte de purificare. La Rakka este acum epoca lepădăturilor. 

Când Statul Islamic a decretat că traficul de sclave era 
legal, Rashid a reperat adolescente yazidite frumoase care 
spălau pe jos. Asemenea băiatului dolofan din Charlie şi 
fabrica de ciocolată, care trece de la un râu de ciocolată la o 
cascadă de sirop de căpşuni, a început să cumpere 
compulsiv femei cu banii pe care şi-i procură din Franța 
făcând credite de consum pe care nu şi le achită niciodată. 
Acea ţară de „kouffar!3 rasişti” continuă chiar să-i plătească 
ajutorul social, face el haz. 

Şi apoi, când haremul a devenit prea costisitor de 
întreținut, Rashid a avut o idee: să facă comerț cu femei. Un 
comerț util pentru Stat şi mai ales departe de linia frontului. 
Căci intrarea în război a coaliției internaționale în 2014 a 


13 Necredinciosi (n.tr.). 


însemnat chemarea la ordine. Bombardamentele se 
intensifică şi emirii nu mai râd. Vede capul unui prieten 
făcând explozie în fata lui. Rashid, omul din suburbii, chiar 
şi în pielea lui Abu Ossama războinicul, tremură. Îi este 
teamă să nu fie ucis, chiar mai mult, să nu fie executat de 
şefii Statului Islamic, care încep să vadă trădători peste tot. 
Se imaginează în veşmânt portocaliu, cu mâinile la spate, în 
deşert, bâiguind într-o arabă jalnică ultima rugăciune. A 
venit pentru „frați”, într-adevăr, dar mai ales pentru 
„surori”, şi foarte puţin ca să ajungă în raiul martirilor — 
sau, dacă e să fie aşa, „să se întâmple rapid”, cum zice el. 
„De ce m-aş duce să lupt? Dacă sunt rănit, primesc 20 de 
dolari! Păi, vreo 15 euro! Adică nici măcar două meniuri 
Long chicken la Burger King”, i-a explicat el Mariei, care n-a 
auzit niciodată de sandviciuri cu ulei de palmier. 

* 

Rashid şi-a întâlnit soția legitimă, pe Nathalie, într-o 
madafa. Ea este ideologul cuplului. Această fostă vânzătoare 
de lenjerie fină de la Créteil, care posta selfie-uri în slip pe 
Instagram, a devenit mai „daeshiană” decât Daesh şi aplică 
regulile cu fanatismul convertitelor „neaoşe”. Nathalie ii 
primeşte acum pe soldații Califatului ca pe nişte îngeri 
coboráti din cer. Cu ei, totul va redeveni ca înainte, zice ea. 
Dar la care „înainte” se gândeşte? Acela în care tatăl ei n-o 
abandonase ca să plece să-şi întemeieze o nouă familie? La 
acela în care nu i se zicea ,cátea imputità" în fata lacului din 
oras? Sau la acela al islamului cuceritor la care viseazá, fárá 
să fi deschis vreodată o carte de istorie? 

Nathalie zice că, purtând vălul integral, şi-a construit o 
nouă piele şi că, dacă îi este scoasă, îi rămân doar oasele. 

După fiecare dintre văduviile ei, s-a întors fără să se 
plângă în madafa, ca să-şi jelească soții morti şi mai ales să 
se asigure, după un termen de văduvie de patru luni şi zece 
zile, că nu-i lăsaseră un pui de leu în pântece. Pe măsură ce 


zilele treceau în acel gineceu sordid, Nathalie îşi pierdea tot 
mai mult speranța de a rămâne vreodată însărcinată înainte 
ca soţii să-i cadă în luptă. Cine-i va face un copil? 
Următorul? E trecută deja de 30 de ani. Oricum, nu există 
decât o singură ieşire din acele imobile în care sunt închise 
pe câteva etaje văduvele, divortatele si nou-sositele: 
căsătoria. 

Aşa că fetele aşteaptă cu nerăbdare „întâlnirile rapide” 
zilnice de 15 minute cu luptătorii. De unde vii? Ce aştepţi de 
la căsătorie? Care e concepţia ta despre jihad? Ele pot să-şi 
arate la cerere fata, dar le este categoric interzis să-şi lase 
descoperit părul. Următorul. Nu vor nici negri, nici asiatici. 
De preferință, albi cu ochi albaştri sau arabi care vorbesc 
frumoasa limbă a Profetului. Următorul. Când vine în fața 
lor un cecen cu reputația lui de brută, pălesc. Următorul. Ei 
vor buze pline şi forme generoase - dacă s-ar putea, o 
„bombă atomică” cu alură orientală. Următoarea. Fetele 
vorbesc despre frumusețea lor interioară, spun cá sunt nişte 
perle, încercând să se conformeze modelului de soție pe care 
l-au învățat din revistele salafiste. Luptătorii vorbesc despre 
numărul de raporturi sexuale zilnice de care au nevoie. 
Până la urmă, toată lumea se căsătoreşte pe bandă rulantă 
în uzina matrimonială a Califatului: trebuie să iasă de acolo, 
trebuie să se reproducă, trebuie să moară. 


Când Rashid din Lunéville, alias Abu Ossama al-Firanci, a 
venit s-o ia ca să se căsătorească cu ea, Nathalie nu i-a 
cerut decât două curmale ca dotă. El a avut mai multi copii 
de la yazidite, e un bun reproducător, şi asta e tot ce-i cere 
frantuzoaica. Se supune cu rapiditate regulilor lui, îi acceptă 
comerțul, îi adoptă toate sabiya până la ultima, acea 
creştină care face să strălucească ochii soțului. I-ar tine 
picioarele desfăcute în timp ce el se uşurează în ea dacă i-ar 


cere-o. Oare Mahomed n-a avut şi el o sclavă coptă, exact o 
Maria? 

* 

Nathalie nu mai are orgasm. Acest lucru nu o tulbură: i-a 
auzit pe teologi spunând că „a oferi plăcere este mai plăcut 
decât de a o primi, ştiind că porțile raiului se deschid în zori 
pentru cel care se străduieşte în adâncul nopții”. Uneori, 
când adoarme sub greutatea lui Rashid, visează că e hurie, 
acea „formă purificată de femeie” la care visează soțul ei şi 
toți luptătorii Califatului, cu un trup fără sudoare, fără 
urină, fără vergeturi, căreia nu-i este niciodată foame, nici 
sete, care n-are nici dorință, nici libertate. Un idol cu chipul 
ca luna, cântat de poeţii iranieni, care ascunde într-un piept 
de argint o inimă de piatră. O ființă pe care niciun bărbat 
sau djinn n-a atins-o înainte de cel care o primeşte si care, 
în candoarea sa, domoleste teama infantilă pe care o simte 
bărbatul în fața unei femei mature. 


În anul 2000, cu siguranță înspăimântat la gândul că ar 
putea fi înjunghiat, un cercetător s-a ascuns în spatele 
pseudonimului Christoph Luxenberg pentru a publica o 
lucrare polemică ce încerca să demonstreze că sursa 
Coranului ar fi un lectionar creştin, scris in siriacă, limba 
Mariei. Mahomed s-ar fi folosit de acesta ca să-şi 
convertească tribul, transmitándu-i extrasele biblice si 
imnurile creştine pe care le conținea. Adaosul târziu de 
semne diacritice la textul arab ar fi şters etimologia siriacă a 
unor termeni coranici, condamnându-i de atunci la 
obscuritate. Ar fi şi cazul misterioaselor hurii, care n-ar fi 
„fecioare cu ochi mari”, ci „ciorchini de struguri albi". 
Martirii, ajungând în rai, n-ar pune deci mâna pe nişte 
demimondene, ci ar ține în mâini cupe cu vin, asemenea 
aleşilor din Evanghelii, cărora Dumnezeu nu le-a promis 


mare lucru in afară de asta ca să le potolească 
senzualitatea. 


Despre siriacă, un dialect aramean, se spune că este 
limba raiului, cea pe care Dumnezeu o vorbea cu Adam şi 
Eva înainte de a fi alungaţi din grădina Edenului, dar si 
aceea pe care Isus o vorbea cu compatrioţii lui evrei şi pe 
care morții o vor auzi la Judecata de Apoi. Un text siriac de 
la începutul secolului al V-lea profetizează că „în ziua aceea, 
faptele fiecăruia dintre inviati vor fi scrise pe pielea lor şi 
trupurile le vor fi sulurile registrelor dreptăţii. Acolo, nu va fi 
nimeni care să nu cunoască arta de a scrie, fiindcă fiecare 
va citi în ziua aceea ce stă scris în propria carte şi va face 
socoteala faptelor sale pe degetele de la mâini, astfel încât 
chiar şi neştiutorii vor cunoaşte noua scriere a noii limbi şi 
nimeni nu-i va putea zice vecinului său: «Citeste-mi asta”. 

Maria nu vrea să aştepte atât de mult. Ea vrea să aştern 
pe hârtie, cu cerneală, crimele pe care proprietarii i le-au 
însemnat pe trup, şi într-o carte scrisă în franceză sau în 
engleză, nu în siriacă, şi-mi silabiseşte numele şi poreclele 
lor: 

ocrie!". 

* 

Nathalie îşi aminteşte procesiunea pe care a văzut-o 
trecând, cátáratà pe umerii tatălui ei, într-o zi de vacanță în 
sudul Franței. Era acolo o Fecioară neagră foarte frumoasă 
în fața căreia se prosternau țiganii. Acum, nici ea nu mai 
are orgasm decât atunci când e implorată în genunchi. 

Când a fost căutată ca să facă parte din al-Khansa, 
brigada virtuţii, a primit misiunea asta ca şi cum ar fi venit 
de la arhanghelul Gabriel. Trei ore pe zi, Nathalie scapă de 
universul apăsător al casei şi bate străzile din Rakka în 
căutarea surorilor cu abaya prea strâmtă sau din material 
prea lucios, deoarece Califatul tocmai a interzis lycra. 


Verificá cele cinci văluri prescrise: vălul integral pentru față 
(niqab), voaleta dublă pentru ochi (sitar), veşmântul amplu 
cu patru grosimi pentru corp (abaya), mänusile si şosetele. 
Neatentelor care o imploră, Nathalie le administrează lovituri 
de bici. Şi, pentru că Statul Islamic a urmat panta dură a 
tuturor fanatismelor care dau în mercantilism, ea se asigură 
că toate cumpără singurul niqab de acum regulamentar, cel 
vândut de brigada virtuții. 

„Capul femeii este vulva vaginului ei”, zice imamul Abu 
Ishaq al-Huini. Nathalie nu şi-a pus niciodată întrebări 
despre viața femeilor care s-au născut pe pământul 
islamului şi cărora bărbaţii le-au interzis să se arate şi 
uneori chiar să fie văzute, închizându-le până la sfârşitul 
existenței lor între zidurile unei case, sub un cearşaf, lipsite 
de lumea exterioară in care să se realizeze, obligándu-le să 
renunțe la propriile dorințe, încremenite în nevoile soțului. 
Ea a avut libertatea să regrete postările în slip pentru 
-abonatii” ei, să-i fie ruşine: ruşine de ea însăşi, de foştii ei 
iubiți din cartier, de tatăl infidel. Aşa că smulge cu cleştele 
unghiile lăcuite pe care le descoperă sub mänusi, sfâşie cu 
dinți de oţel sânii până ce femeia moare. 

Lar fi plăcut să lupte ca un bărbat, spre deosebire de 
soțul ei, dar nu i se propune asta, şi-atunci se bucură să 
facă parte din comandourile de sadice, să perpetueze 
blestemul femeilor, să-şi pedepsească propriul sex cu 
dorința bărbaților. Şi adună de pe străzile din Rakka, zi de 
zi, femeile care au ieşit din casă fără tutore, sau pe cele la 
care a zărit pielea de la încheietura mâinii, sau pe cele 
cărora le-a auzit sunetul vocii în piață. Si taie si despicá cu 
o delectare angelică. Seară de seară, îşi dezinfectează clestii 
şi maxilarele cu alcool; este un miros care îi saturează 


Mariei coşmarurile. 
* 


Lui Ahmed nu-i place deloc sá vorbeascá despre viata lui 
din timpul Califatului. Acest chirurg tânăr de la spitalul al- 
Jamhuri din Mosul ajunsese totuşi fără să vrea specialist în 
pedepsele prevăzute de Şaria. Înainte ca partea de oraş în 
care lucra să fie eliberată, una dintre sarcinile lui consta în 
a cauteriza cioturile hotilor cărora li se amputase mâna. 

Bătălia de la Mosul încă nu se sfârşise când mi-a explicat 
procedeul instituit de Statul Islamic prin care barbariei i se 
conferea un aspect medical. Doar furturile care depăşeau 50 
de dolari erau pasibile de amputare. Executorul sentinței, 
care reteza mâna cu un iatagan, era însoțit întotdeauna de 
un „diwan sanitar”. Dar brațul condamnatului fusese în 
prealabil anesteziat, măsură milostivă a unui stat modern, 
ziceau imamii. Apoi, amputatul era dus la spital, unde era 
îngrijit trei zile, nu mai mult, pe spezele Califatului. Acelaşi 
protocol era aplicat şi în caz de lapidare, dacă aceasta nu 
ducea la moartea femeii. 

Se spune că francezii şi belgienii se specializaseră în 
decapitarea cu un cuțit prost ascuţit, deoarece, cu cât e mai 
putin tăios, cu atât doare mai mult, şi că începeau să taie de 
la ceafă, deoarece, cu cât durează mai mult, cu atât doare 
mai tare. 

Pansând rănile, Ahmed a fost una dintre verigile crimelor 
Statului Islamic. Dar este şi un erou care a îngrijit 6.000 de 
persoane în cursul bătăliei. Un erou care nu se iartă că a 
fost un ticălos. Ar fi trebuit oare să fugă, să se sinucidă? 
Disidenta lui era marcată de barba tunsă scurt în semn de 
protest. Hisbah, poliția islamică, a venit să-l aresteze din 
acest motiv în cursul unei operaţii, apoi l-a eliberat: era 
lipsă de medici. 

Tocmai îşi amintea ziua în care o pacientă de 17 ani, 
adusă la urgente pentru o infecţie, a fost cât pe ce să moară 
deoarece n-o primeau sub pretextul că abaya nu-i era 
destul de largă, când discuţia noastră a fost brusc 


intreruptà de sosirea unor rániti. A intins-o pe un pat de 
campanie din fier pe o femeie scuturatá de spasme, care 
fugise de bombardamentul la care fusese supus cartierul al- 
Jadida: mersese şapte ore ca să ajungă in Mosul-Est. Lângă 
ea, o fetitá, pe care n-am avut puterea s-o fotografiez, se 
stingea in bratele mamei. 

* 

Nathalie începe să-şi privească soțul cu alti ochi. Un las, 
un desfrânat priapic, care se joacă cu pápusile cu sabiya 
lui! „Crezi că raiul o să pice pară máláiatá? Mişcă-te! Mori ca 
un bărbat în loc să trăieşti ca un rahat!” De teama pumnilor 
lui Rashid, care nu înfruntă niciodată bărbații, dar loveşte 
des femeile, se fereşte să spună prea tare ce gândeşte, dar 
privirea îi e plină de dispreţ. 

Rashid simte asta. Uneori îl apucă nostalgia şi el, care 
detestă Franța si republica, se uită la Hanouna!^ la 
televiziunea prin satelit. Se prápádeste de rás, si-ar rula un 
joint „La naiba, îi simt lipsa!”, izbucneste el in salon. Nu-si 
mai suportă scorpia, care nu se întoarce niciodată cu coada- 
ntre picioare de la vànátoarea de necredincioase. Camionul 
cu care le adună e întotdeauna cel mai plin. Curând, ea le 
echipează pe femeile candidate la atentate sinucigase. 
Prinde cu scotch tuburile de explozbil intre chiloti si sutien 
cu o dexteritate de infirmierá. Frantuzoaica mai câştigă 
astfel in putere: beneficiază de anumite derogári, precum 
tutun de mestecat sau pachete de ţigări Gauloises, care ii 
amintesc de tara ei in acest Califat unde fumatul e pasibil 
de pedeapsa cu moartea. La restaurantul vecin cu hisba, 
masa ei e plină de meze!^. Pentru ea, se găsesc întotdeauna 


14 Cyril Hanouna, om de radio si de televiziune, cronicar, actor, scenarist 
si umorist francez (n.tr.). 


15 Un fel de aperitive, specifice bucătăriei levantine şi celei 
mediteraneene (n.tr.). 


náutul cel mai fin pentru humus si pátrunjelul cel mai gras 
pentru tabbouleh. Nathalie mănâncă sirurile lungi de kebab 
cu inghitituri mari, ca un bărbat. lar la comercianții care 
mai indráznesc incá sá-i ceará bani, pretul e la jumátate. 

Lui Rashid incepe sá-i fie fricá de sotie. Si el vrea ca totul 
sá redeviná ,la fel ca inainte", cánd ea il privea fremátànd de 
admiratie. Si dacá s-ar intoarce in Franta? Aureolat de 
experiența lui siriană, ar deveni cu siguranță şeful 
cartierului. 


Dumnezeu cârpit 


La Auschwitz, Etty Hillesum a cârpit ideea de Dumnezeu. 
Trebuie evitate referirile la Shoah când scrii despre 
catastrofele altor popoare: e o facilitate, deseori deplasată. 
Dar eu mă refer aici la Dumnezeu. Pentru că Etty Hillesum 
ştie acum că trebuie să nu-i ceri nimic şi să nu aştepţi nimic 
de la el. Şi, de vreme ce nu poate să facă nimic pentru ea, îi 
face ea promisiuni. 

Când încep deportările în Olanda, se oferă voluntară să 
ajute la spitalul lagărului de tranzit Westerbork. Îi rămâne 
un an de trăit şi scrie în jurnal: „Dumnezeule, pari destul de 
putin capabil să schimbi o situație până la urmă 
inseparabilă de această viață. Îmi apare din ce în ce mai 
clar, la fiecare bătaie a inimii, cá nu poti să ne ajuţi, ci că 
noi trebuie să te ajutăm şi să apărăm până la capăt sălaşul 
care te adăposteşte în noi. Te voi ajuta, Doamne, să nu te 
stingi în mine”. 

Dumnezeul neputincios descoperit de Etty Hillesum este 
poate ultimul în care pot să creadă oamenii. Un Dumnezeu 
suferind ce are nevoie de un nou mit al creației. De exemplu, 
cel creat de filosoful Hans Jonas şi pe care l-am rezumat cu 
câteva pagini înainte. El îl explică: 


Putem să afirmăm cá un Dumnezeu atotputernic n-ar fi in 
întregime bun. Date fiind faptele monstruoase pe care 
oamenii le comit uneori față de alti oameni, ar trebui să 
aşteptăm de la bunul Dumnezeu să intervină printr-un 
miracol. Mă gândesc la copiii gazati şi arşi la Auschwitz, la 
spectrele de bărbaţi şi femei fără chip, dezumanizate, din 
lagăre şi la toate celelalte victime fără număr din alte 
holocausturi de care a avut parte epoca noastră. Nu s-a 
produs totuşi niciun miracol. În toti anii in care a persistat 
furia de la Auschwitz, Dumnezeu a tăcut. 

Singurele miracole care s-au produs au venit de la 
oameni. Au fost acțiunile oamenilor drepți, izolaţi, 
necunoscuţi în rândul națiunilor, care n-au dat înapoi nici 
în fața sacrificiului suprem ca să salveze victimele, ca să le 
îndulcească soarta, ba chiar, dacă nu se putea altfel, să le-o 
împărtăşească. Dar Dumnezeu a tăcut. 

Dacă Dumnezeu n-a intervenit, asta nu s-a întâmplat 
pentru că nu voia, ci fiindcă nu putea. Şi nu putea pentru 
că, la început, renuntase la orice putere de imixtiune in 
cursul fizic al lucrurilor lumii. 

Dar numai în domeniul fizic se aplică neputinta lui 
Dumnezeu, nu şi în principiul apelului la suflete, al 
inspirației profeților. Tocmai din inima oamenilor se înalță 
Dumnezeu ca să-şi dobândească puterea. 

Dumnezeu se poate face auzit în lume; e altceva decât să 
faci să se mişte lumea. Este singura cauzalitate divină pe 
care o recunosc. 


Întâlnire în Franţa 


În cursul verii anului 2016, după al nu ştiu câtelea raid 
aerian al aviaţiei franco-americane, Rashid se satură 
definitiv de bombe si de bisturiele soţiei sale. S-a hotărât să 


se întoarcă la Lunéville ca să ducă o viață cuminte de 
burghez salafist, într-o locuință cochetă, între moschee şi 
bácánie, împreună cu soția, conducând cu autoritate. 
Magazinul Lidl din colt este totuşi mai bine aprovizionat 
decât mallul din Rakka. Şi apoi, comerțul cu sabiya nu mai 
este chiar atát de profitabil. Soldatii sunt lefteri de cànd 
Califatul suferă înfrângeri militare. 

Ca să-şi finanțeze întoarcerea, Rashid n-are de ales decât 
să-şi vândă sclavele, singura soluție fiind să apeleze la 
familiile lor. Nu-i este deloc greu să intre în legătură cu 
familiile yaziditelor. În cei doi ani de ocupaţie, s-a organizat, 
de o parte şi de alta a frontierei Statului Islamic, un sistem 
complex de negociere a răscumpărărilor, cu intermediarii, 
agenții de schimb şi călăuzele lui, cu eroii şi profitorii lui. 
Deoarece majoritatea zdrobitoare a sclavelor sunt yazidite, 
oficinele care se ocupă de aceste târguieli pentru libertate s- 
au instalat la Duhok, în nordul Kurdistanului irakian. 
Discuţii telefonice, un mandat, apoi restul sumei este 
achitat în momentul în care i se dă drumul femeii. Rashid 
cere 15.000 de dolari pentru fiecare yazidită. 

* 

În fotografia făcută de Rashid, singura cu Maria in 
captivitate care a ajuns la mine, se vede o femeie tânără 
slăbită. Poza datează din septembrie 2016, dar culoarea 
sepia se estompează deja. Voia oare francezul să facă un 
inventar al „bunurilor” pe care se pregătea să le cedeze sau 
să păstreze o amintire de la sclavele lui ca s-o prindă în 
piuneze pe un perete al viitoarei sale locuințe din Lunéville? 
Creştina stă pe călcâie între patru tinere cu părul negru ca 
smoala, sclave yazidite. Este aşezată pe o saltea de spumă, 
acoperită cu o pânză de bumbac de un violet pal, imprimată 
cu un motiv cu mere azurii, care îi folosea şi ca pat, dar e 
aproape la fel de subţire ca un covor. Probabil că şi ea 
miroase a talpă şi a săpun cu aromă sintetică de violete. 


Lângă yazidite, se vede un sir de copii, vlástarele pe care 
proprietarul le-a avut cu ele, dintre care unul tine pe 
genunchi o rață galbenă din plastic. Toti sunt in picioarele 
goale si ne imaginăm că şi femeile sunt la fel. Ele poartă 
rochiile colorate din muntii din Sinjar; doar Maria e in 
pantaloni negri cu picátele albe si un corsaj plisat rosu. li 
place culoarea, pe care va continua s-o poarte si in libertate. 
E diferită de celelalte, mai în vârstă, 37 de ani deja, mândră, 
cu mâinile aşezate in partea de sus a coapselor. 

FA 

Casa francezului se goleste treptat. Curând, mai rämâne 
doar Maria, piesa prețioasă creştină, pe care speră să poată 
obține 100.000 de dolari. Totuşi, când îi cere să ia legătura 
cu familia, ea refuză. Nu vrea să se întoarcă în Irak, nu mai 
vrea să revină în regiunea Mosul, nici măcar la Arbil, unde 
şi-au găsit refugiu o parte dintre ai săi. Nu doreşte să le 
înfrunte privirea. Dar francezul insistă: „Vreau să-ți redau 
demnitatea”. 

De când a început să adune suma care-i va permite să 
ajungă în Turcia, apoi în Franța, Rashid îşi construieşte o 
imagine de eliberator. Un tip bine, generos, cu clasă. Putin 
lipseşte să nu-şi posteze noul statut pe Facebook. 
Umanistul nostru de ultim moment îi laudă sclavei farmecul 
libertăţii şi al vieţii sale viitoare: „Vei fi eroina comunităţii 
internaționale, mulțumită mie!”. Maria ar vrea mai cu seamă 
o pereche de pantofi, căci e în picioarele goale de când au 
lăsat-o curelele de la sandalele vechi. „Nu-ţi face griji, ONU o 
să-ți dea pantofi şi tot ce-ai să vrei de îndată ce vei ajunge la 
Qamishli. Te vor aştepta cu un paşaport, te vor duce direct 
în Franţa şi poate că o să ne reîntâlnim acolo!” 

Francezul tremură de frică să nu fie reperat. E grăbit să 
alerge spre destinul lui în Hexagon şi tergiversarea sclavei îl 
exasperează. „Nu vrei să  redevii femeie liberă si 
respectabilă?”, insistă el plin de nerăbdare. Liberă? Da, dar 


unde? Maria stie ce-o aşteaptă in tara ei, simte privirea 
apăsătoare pe care i-o vor arunca creştinii; acea privire e a 
ei. Prejudecátile, cruzimea, disprețul lor le împărtăşeşte si 
ea față de acel trup intinat, înjosit, murdar, ca un stigmat. 
Şi apoi, se mai întoarce oare cineva din tara morţilor — 
fiindcă murise, mi-a tot spus ea, în ziua când fusese 
vândută la Bakhdida? Patria ei este de acum înainte cea a 
umbrelor blestemate ale Califatului. Si Maria se agaţă de 
cadrul gulagului său, de regulile infernului ei. Acolo, îi vor 
vedea corpul; aici, îl poate ascunde sub abaya. Îi ascunde 
fiecare centimetru pătrat cu o grijă pe care ar lăuda-o 
Nathalie şi toate celelalte femei-zbir din poliția de moravuri. 
Nimeni nu trebuie să ştie, nici familia ei, nici Biserica ei, nici 
măcar acel Yohanna care se pregăteşte s-o salveze. 

Rashid nu înțelege nimic din frământările acestei 
traumatizate care-i întârzie planurile. Maria îl minte: nu i-a 
mai rămas din familie decât un nepot, spune ea, un preot 
plecat să studieze in Italia. E imposibil să-l contacteze. 
Pentru că Maria nu-l va ajuta să-i găsească familia, Rashid 
îi încredințează unei sclave yazidite trimise acasă sarcina să 
le vorbească kurzilor despre crestina lui. 

* 

.Cunoasteti o creştină din Khidir al cărei nepot preot îşi 
face studiile în Italia?” Când primeşte acest e-mail scris de 
unul dintre prietenii lui musulmani din Duhok, Yohanna o 
identifică imediat pe Maria, în ciuda prenumelui fals pe care 
i l-au dat stăpânii ei. Nepotul îşi face într-adevăr studiile la 
Pontificia Università Urbaniana din Roma, l-a întâlnit 
personal pe papă şi, fireşte, asta a făcut senzație în 
comunitatea creştină din câmpia Ninive. 

Contactat prin grija lui Yohanna, preotul vrea înainte de 
orice să fie sigur de identitatea ostaticei. După o primă 
convorbire telefonică, e aproape sigur că recunoaşte vocea 
mătuşii sale, dar îl întreabă totuşi pe Rashid dacă Maria 


poate să-i trimită o scurtă înregistrare video în care ea să se 
exprime în siriacă, o limbă cunoscută doar de creştini. 

Maria n-a murit deci? E puţin spus că membrii familiei nu 
sunt încântați de reaparitia ei. Yohanna, care l-a întrebat pe 
nepot cum voia familia să procedeze, dacă avea să negocieze 
ea sau să fie sprijinită de episcopie, va aştepta mult timp un 
răspuns la întrebări. Sunt speriați de sumă, greu de adunat, 
chiar greu, îi spun lui Yohanna. Familia trăieşte într-o 
tabără de refugiați în Ankawa, cartierul creştin din Arbil. 
Negocierea se lungeşte, familia tergiversează şi francezul îşi 
varsă nervii pe sclava lui. 

Numai Marc, cumnatul Mariei, vrea să-l ajute pe Yohanna 
să plătească răscumpărarea. l-o spune, dar nevasta lui, 
Pascale, confidenta Mariei, Pascale, lumina ochilor ei, 
Pascale, care a fost şi ea prizonieră o lună şi îşi poate 
imagina ce-a trăit sora ei doi ani - sau poate că, tocmai, nu 
vrea să-şi imagineze — Îi ordonă să se abţină. Yohanna - 
care se agăța de acea scânteie de umanitate din partea unui 
bărbat a cărui soție suferise cele mai grele umilinte — se 
indignează placid, asa cum numai el ştie să o facă: „Adică 
nu respecţi voința soțului tău?”, o întreabă, cu expresia lui 
morocănoasă şi ochii săi trişti. Dar Pascale nu vrea ca Maria 
să se întoarcă: e totuşi simplu de înțeles! Duce acum o viață 
liniştită în comunitatea ei, negând pata care o roade pe 
dinăuntru. A trecut de cealaltă parte a oglinzii, recuperată la 
timp împreună cu cei care pot încă să pretindă că nu s-a 
întâmplat nimic. Să rămână acolo, să moară acolo acea soră 
blestemată, care va aduce odată cu ea scandalul! Chiar dacă 
ea nu zice nimic, Maria va vorbi, Pascale ştie bine asta. 
Trupul ei strigă povestea ce trebuie trecută sub tăcere. Cât 
de mult ar fi preferat să iubească amintirea unei moarte 
decât să urască o supraviețuitoare! 

Până la urmă, nepotul decide - in fond, el este 
reprezentantul lui Isus - şi îl autorizează pe Yohanna să 


conducă negocierea răscumpărării: poate să-i obțină 
eliberarea, încuviințează el, dar familia nu va da un dinar şi 
mai ales nu vrea să audă nimic. lată exact ce-i spune 
preotul, de la Roma, lui Yohanna: „Fă ce vrei”. Se 
subintelege: „Mă spăl pe mâini ca Pilat din Pont". 


Când l-am întâlnit la Bakhdida, tânăr obez, afectat, 
nepotul lucra la episcopie. Afişase în birou o fotografie în 
care zàmbea către obiectiv ținând mâna papei Benedict al 
XVI-lea. Am vorbit în italiană şi l-am ascultat lăudând rolul 
pe care-l avusese în eliberarea mătuşii sale. „În cursul 
conversatiei pe care am avut-o la telefon în noaptea aceea”, 
mi-a explicat el, „i-am dat speranţe (ho dato speranza)”. Asta 
era cam tot ce avea de spus şi n-am pierdut vremea să-l 
întreb de ce o vizitase doar o singură dată pe Maria după 
eliberare. Lipsa lui de solicitudine s-a dovedit probabil un 
lucru bun, fiindcă am aflat de la ea că singura întrebare pe 
care i-a pus-o a fost: „Cu câți bărbați te-ai culcat?". 

* 

Yohanna negociază. Singur. Cu fermitate. Va plăti doar 
jumătate din suma cerută de Rashid, e inflexibil, şi banii vor 
fi vársati intermediarului doar când crestina va ajunge în 
Kurdistan. 

La poalele zidurilor medievale din Rakka, în zori, Maria 
este dată în grija unui om însărcinat s-o treacă granița şi, în 
timp ce ea merge în întâmpinarea destinului şi se 
deplasează cu taxiul până la o casă fără apă şi fără curent 
electric situată în mijlocul deşertului, imaginándu-si că i-a 
sosit ceasul din urmă, Yohanna e activ. Dar cum să 
găsească 50.000 de dolari? 

Episcopul din Arbil, un bărbat scund cu mustață kurdă 
care se complace de ani de zile în situația lui, a promis să 
dea 10.000 de dolari pentru eliberarea Mariei. Şi pe el l-am 
cunoscut foarte bine. Dar, când Yohanna vine după sumă, 


episcopul, care miza pe esecul negocierilor, nu mai vrea sá 
deschidà casa de bani a negustoriei lui ecleziastice: primeste 
de ani intregi zeci de milioane de la americani, europeni, 
Vatican. Pentru refugiaţi, zice el intinzànd mâna, pentru 
creştinii persecutați, ca să le construiască o universitate. 
„Sunteţi sigur că există creştini în mâinile Statului Islamic? 
Sunt surprins”, se hazardează episcopul. „Deci nu citiți 
rapoartele pe care vi le trimit? Erau mai bine de 400, mai 
sunt 254", îi răspunde agasat Yohanna. Atunci, ca să 
păstreze banii, milioanele pentru ajutor umanitar, pentru 
catedrala pe care şi-o construieşte într-un stil rococo 
neoasirian lângă cartierul ruinat al refugiaților, pentru 
violetul strălucitor al sutanei şi aurul masiv al crucii mari 
care i se leagănă pe burtă, prelatul găseşte un nou pretext: 
„Sunt caldeean, nu dau bani pentru siriaci”. 

Episcopul din Bakhdida îi dă alt răspuns lui Yohanna: va 
plăti răscumpărarea dacă eliberarea are succes, dar refuză 
să dea suma înainte. 

La miezul nopţii, Yohanna tot n-a reuşit să adune nici 
măcar un dolar. Printr-un geam de care se ciocneste 
bâzâind o muscă, Maria scrutează câmpia agitată de vijelii 
ce stârnesc vârtejuri de ierburi sălbatice. Urmăreşte cu 
privirea cât poate de departe rostogolirea acelor tufisuri 
uscate prin deşert. În casă se intersectează necunoscuţi cu 
destinaţii necunoscute, ale căror fete dansează în 
clarobscurul lămpilor de gaz. Nu va dormi, bineînţeles, 
teama de ce o aşteaptă e la fel de mare ca aceea de a muri 
aici, în noaptea tristă. 


Pe la 5 dimineața, Yohanna isi sună un prieten 
musulman, originar ca şi el din Mosul, care acceptă fără să 
discute să-i dea imediat bani lichizi. Mulțumită lui, un om al 
cărui nume Yohanna n-a vrut să mi-l destăinuie, la prima 
geană de lumină, când răsună rugăciunea de dimineaţă, 


Maria urcá in partea din spate a unei masini, in mijlocul 
femeilor omului care urmează s-o treacă granița. 

* 

Maşina încearcă să evite minele, precedată de o 
motocicletă care deschide calea şi al cărei conducător este 
dirijat prin telefon de soldații kurzi din PKK. Maria priveşte 
țintă la nisipul care zboară de pe drum si se lipeste de 
parbriz, obligându-l pe şofer, în unele locuri, să conducă 
foarte încet. Motäie în timp ce autovehiculul străbate un 
peisaj la fel de mohorát ca speranța ei. 

În fine, la iesirea de pe teritoriul Statului Islamic, la Tell 
Tamer, separatiştii kurzi îi cer Mariei să-şi ridice niqabul. A 
ezitat oare pentru un moment să-şi arate chipul? Un soldat 
îi oferă o țigară. Dar un anume Bazhad o grăbeşte deja să 
urce în altă maşină. Ea se miră şi-i pune întrebări. El o 
informează, doar după ce închide portiera, că este 
intermediarul care i-a adus eliberarea, că e yazidit şi că 
poate să aibă încredere în şofer, Murad, care o va duce la al- 
Hasakah si apoi la Qamishli. Nici nu demarează bine 
maşina că un ofițer din PKK îi face semn să oprească. Ea 
coboară geamul: „Vom merge până la Mosul şi le vom face 
pe femeile lor să sufere tot ce-ai suferit tu, ca să te 
răzbunăm”, îi zice el. Maria ii răspunde: „De ce să comiteti 
acelaşi păcat?”. 


Cel drept 


Despre Yohanna nu se poate spune că e frumos. E un 
bărbat cu fata tăbăcită de soare, dominată de doi ochi 
albaştri puțin cam osteniti. Are îndeosebi acea rotunjime 
care te face să vrei să-l strângi în brațe. A ales prima dată să 
studieze la universitate limba franceză, apoi, ca toți copiii de 
familie bună, a făcut dreptul. Deoarece acum se exprimă cel 


mai adesea in engleză, uneori caută un cuvânt in franceză, 
dar, când îl găseşte, îl pronunță cu nesat. 

* 

Doi ani de serviciu militar şi patru ani de război: trei 
împotriva Iranului, unu contra Statelor Unite. 


Erau alte vremuri, alt Irak, mi-a explicat Yohanna 
arătându-mi livretul militar. După un weekend petrecut în 
permisie, când urca într-un camion care mergea de la Mosul 
pe frontul de la granița cu Iranul, niciun soldat nu-l întreba 
vreodată dacă era musulman sau creştin. El era analist 
radar în aviația militară. Marile ofensive „Aurora” din 1983- 
1984 le vede ridicându-se peste oraşul Amarah sub forma 
unor puncte ce apar şi dispar de pe ecranul lui de control. 
Pentru el, nu este doar un sir de coordonate. Este linia vieții 
piloților cu care bea seara. 

Yohanna îşi aminteşte şi de o voce bruiată care venea de 
pe front: era a unui cercetaş care s-a lăsat intenționat 
depăşit de trupele iraniene şi care îl apelează ca să-l 
informeze despre avioanele ce trec frontiera la o altitudine 
prea joasă ca să mai apară pe ecranul lui. Înainte de a 
închide, cercetasul ii spune cá iranienii il vor descoperi 
probabil curând, cá are o soție si un fiu la Bagdad. Si 
Yohanna, cu cát îmbătrâneşte, cu atât îşi aminteşte mai 
distinct vocea lui. 


În februarie 1991, în timp ce Maria privea la Khidir 
zăpada preschimbându-se în noroi, el era din nou încadrat 
în armată: era la Academia Militară din Bagdad, nu departe 
de scuarul Waqas şi de biserica dominicanilor, unde cădea o 
ploaie neagră din puturile de petrol incendiate de armata 
lui. 

În ziua aceea, a fost rândul Academiei Militare, părăsită de 
elevii-ofiteri, să fie lovită. Yohanna stă în mijlocul molozului 


cázut din tavan si de la etaje, se sufocá in praful de beton si 
se mirá cá aude la cátiva metri de el glasul generalului 
Nardak räsunând deasupra grindeielor prábusite. Acel 
excentric cântă cá mirosul prafului de puşcă este ca mirosul 
florilor, iar zgomotul bombelor, precum cântul păsărilor. El 
are gura prea uscată ca să-i țină hangul. 

În martie, când acelaşi general Nardak a ajuns să 
răspundă de protecţia Bagdadului şi le-a ordonat oamenilor 
lui să-i omoare pe siitii pe care americanii îi incitaseră in 
mod imprudent să se revolte împotriva lui Saddam, 
Yohanna a răspuns că nu va trage niciodată în irakieni. A 
doua zi, când un ofițer îi întinde un plic de la general, crede 
că puştile plutonului său de execuţie sunt deja încărcate. 
Apoi citeşte că omul cu care inghitise praf îl eliberează de 
obligațiile militare şi-i ordonă să plece acasă, departe de 
Bagdad, unde nu mai este nevoie de el. 


În două războaie, a văzut 500.000 de irakieni murind; nu 
ştie că următoarele două vor ucide încă 1.000.000. 

* 

Yohanna n-a avut niciodată noroc. Sau mai degrabă n-a 
avut niciodată carnet de partid, al partidului unic, Baas sau 
Partidul Socialist al Renaşterii Arabe, înființat de tineri 
sirieni în anii 1930. A obţinut de două ori o bursă de 
doctorat pentru Universitatea din Clermont-Ferrand şi de 
două ori dictatura baasistă nu i-a permis să plece, sub 
pretextul că un bărbat căsătorit şi tată nu putea să 
părăsească teritoriul. Este adevărat că Yohanna şi-a permis 
să se căsătorească cu singura femeie pe care a iubit-o, 
Amal, al cărei prenume înseamnă ,sperantá". Atunci, a 
procedat ca toti irakienii, a făcut ce voia partidul ca el să 
facă: s-a înscris la Institutul Ligii Arabe şi a scris o lucrare 
despre Bisericile creştine şi problema palestiniană. 


Din fericire, Yohanna are o fire buná: are acel soi de 
fanatism care ne împiedică să fim complet deceptionati de 
viatà. 

Yohanna si-a construit casa in cartierul al-Hadba, ceea ce 
înseamnă „Cocoşatul”, care urcă în pantă lină, în spatele 
Universității din Mosul, unde se duce aproape în fiecare 
dimineață pe jos să țină cursuri de drept comercial. După- 
amiaza îşi continuă uneori mersul până la ferma pe care a 
cumpărat-o în Pădure, ca să supravegheze irigarea, prea 
adesea neglijată de muncitorii lui agricoli. Mi-a arătat 
pătura de gazon care-i prelungeşte proprietatea până la 
apele fluviului, unde îi plăcea să se întindă în serile de vară. 

Mai avea o afacere, o crescătorie de găini pe drumul care 
leagă Khidir de Bakhdida. Tatăl Mariei tinea crescátoria de 
puişori vecină cu a lui. Puişori frumoşi care cred că-şi iau 
zborul, dar se clatină de la un tarc la altul ca să devină 
găini, pentru ca apoi să se transforme în kebab, într-un 
depozit situat ceva mai departe. În acea perioadă a 
cunoscut-o pe Maria. 

FA 

„Prin voia lui Allah, plăteşte 50.000 de dolari până 
diseară, altfel iti decapităm fiul si nora!” Yohanna se afla in 
biroul lui, unde îşi pregătea următorul curs, când a auzit că 
i se tintuia această hârtie pe uşă. Este ora 15:00, în ziua de 
23 noiembrie 2006. Yohanna şi-i imaginează imediat într-un 
beci, în genunchi, legati la ochi, cu mâinile la spate. Îşi sună 
un coleg musulman, care-l informează că de fapt copiii lui 
sunt încă la universitate şi acceptă să se expună riscului de 
a-i scoate de-acolo ascunzându-i în portbagajul maşinii. La 
ora 16:30, fiul şi nora sunt la uşa casei. La ora 17:00, alt 
prieten musulman vine cu camioneta. Yohanna şi membrii 
familiei sale se lungesc pe podeaua acesteia unii lângă alții. 
Prietenul aruncă peste ei o cuvertură, apoi aşază lăzi de 
fructe şi le salvează viața ducându-i la Bakhdida. 


Dupá plecarea sa, jihadisti afgani si-au instalat saltele de 
paie in casa lui, in jurul unei mese joase pline cu farfurii in 
care zac resturi de mâncare si seringile cu care-şi injectează 
amfetamine. Am vizitat zeci de case pe măsură ce Mosulul 
era eliberat si peste tot am vázut acelasi decor si acelasi jeg. 
Nu má gândisem la femeile inlántuite de la etaj. 


În timp ce străbăteam Mosulul ca să găsim locurile unde 
fusese sechestrată Maria, l-am însoțit pe Yohanna pe strada 
lui. Am oprit maşina în fata casei. O frumoasă vilă pe un 
singur nivel, de culoarea verde a apei. Acoperişul formează o 
terasă mare, din care o parte este acoperită de o galerie. A 
fost crutatáà de bombardamente, dar n-am coborât din 
maşină ca să intrăm. Yohanna nu mai are cheile. Pe zidul 
scund al terasei este suspendată o banderolă pe care se văd 
Albă-ca-zăpada, ursuletul Winnie si alte personaje de 
desene animate ale căror nume nu le cunosc. Fațada a fost 
decorată cu cifre şi litere caligrafiate în arabă şi latină. Casa 
a ajuns o mică şcoală de cartier din care i-am văzut ieşind 
pe copii. Yohanna părea mulțumit. 

* 

S-a instalat la Bakhdida doar de trei zile, dar s-a resemnat 
deja. Yohanna îi explică prefectului de Ninive, aşezat la 
biroul lui, că creştinii expulzați din Mosul trebuie să 
continue să primească o pregătire universitară şi că va 
înființa o universitate la Bakhdida. „Mă veți ajuta?” Prefectul 
nu deschide gura ca să nu fie nevoit să-şi respecte cuvântul 
dat, dar incuviinteazä dând din cap. Yohanna a convins-o 
apoi pe Pascale Warda, o deputată creştină din Parlamentul 
de la Bagdad, să lupte împreună cu el. A fost nevoie de ani 
de muncă pentru a obține autorizatiile si finantärile 
necesare pentru a construi clădirile şi a recruta viitorii 
profesori. În fine, pe 23 martie 2014, ministrul Educației, un 


sunnit din Tikrit, s-a deplasat ca să  inaugureze 
Universitatea al-Hamdaniya. 

Totuşi, în ziua de 7 august 2014, niciun student nu stă la 
coadă ca să se înscrie: pe culoarele de beton gol sunt doar 
jihadişti cu kalasnikovuri in bandulieră. 

FA 

Dupä ce Statul Islamic a cucerit Bakhdida, familia lui 
Yohanna s-a aläturat celor 16.000 de familii crestine 
refugiate in Kurdistan. Irakienii folosesc încă această 
unitate de măsură pentru numărare, dar vorbesc si de clan 
şi trib. Yohanna nu este cel mai nefericit, fiindcă îşi permite 
să închirieze o casă la Ankawa. 

În acel cartier creştin din Arbil se fac afaceri: hoteluri 
luxoase pentru profitorii de război occidentali, restaurante 
unde este garantată curăţenia bucătăriilor, contrabandă cu 
produse, şantiere finanțate unde lucrările nu se sfârşesc 
niciodată şi apoi piața spaţiilor de cazare si a plusvalorii 
imobiliare. Poţi să-ți umpli buzunarele cu dinari când nu 
eşti surghiunit, laolaltă cu cei mai săraci, în tabăra 
mocirloasă de containere din tablă ondulată. 

Acest spectacol l-a scârbit pe Yohanna. Se angajează 
voluntar in organizația umanitară Hammurabi, care 
militează pentru respectarea drepturilor minorităților 
creştină, yazidită, shabak sau kakai. Această organizație 
chiar a avut îndrăzneala să-i adauge pe această listă pe 
descendenții sclavilor negri, care sunt numerosi în sudul 
Irakului şi, mulți, încă sclavi. Voisem să-i întâlnesc, dar o 
prietenă, care trăieşte în Irak de mulți ani, mi-a spus că 
stăpânii lor ar scoate revolverele îndată ce ar vedea că mă 
apropii. Hammurabi, adică ,vindecátorul', este numele unui 
rege babilonian care a pus să se graveze pe o stelă de bazalt 
negru unul dintre primele coduri de legi ale omenirii. 


În acea perioadă l-am întâlnit pe Yohanna. Dimineaţa, 
examinează pe computer cifrele cu privire la violențele 
comise de beligeranti, apoi scrie rapoarte pentru guvern, 
pentru şefii religioşi şi pentru oricine îşi manifestă interesul. 
Creştinii reprezentau 3% din populaţie în 2003, dar 40% 
dintre medici şi 33% dintre ingineri. Coloana cerebrală a 
țării, zice Yohanna. Erau 1.500.000, dar astăzi au rămas 
abia 250.000. După-amiază, se străduieşte să salveze viețile 
care se ascund în spatele acestor cifre. Printre fişele 
creştinilor dispăruți pe care încearcă să-i găsească se 
numără şi aceea a Mariei. 


Înverzitorul 

În Franţa, unii pretind că teroriştii sunt lupi singuratici, 
că n-au religie, că sunt nebuni. Întotdeauna au existat 
nebuni în satul Mariei; dar si epileptici, confundați cu ei, 
nefericitii. Veneau în lanțuri prin vasta câmpie Ninive. 
Ajunşi la Khidir, erau forțați de cei care-i păzeau să se lase 
în genunchi în fața unui izvor. La fel ca la Lourdes. Se rugau 
pentru ca acel clipocit al apei să le ciugulească craniul, apoi 
să le intepe creierul ca să alunge de acolo demonii si djinnii. 
„Cum e?”, era întrebat nebunul. Atunci, asa cum 
preafericitul orb din parabolă isi lasă toiagul după 
înfăptuirea minunii, nebunul, cu o privire încântată 
adresată paznicului său, îşi agăța lanţurile pe perete în chip 
de ex-voto şi pleca topäind: „Vezi bine că nu sunt nebun!”. 


Ca să explice originea acelui izvor miraculos, creştinii 
amintesc botezul lui Behnam şi al lui Sarah primit din 
mâinile Sfântului Matei, care despicase solul deşertului 
pentru a face să tásneascá apa. Însă critica istorică a trecut 
pe acolo şi arheologii au săpat şi au scos la iveală rămăşiţele 


unui aşezământ sufit si, îngropat mai adânc, spaţiul sacru 
al unui cult zoroastrian. Nici urmă de vreo biserică creştină 
înainte de secolul al XII-lea, perioadă în care a fost inventată 
legenda Sfântului Behnam. Nu trebuie să le spui, dar 
creştinii n-au fost primii la Khidir. 

Mausoleul, despre care se consideră că ar contine relicvele 
lui Behnam şi Sarah, este mai vechi, e adevărat, deoarece ar 
data din secolul al V-lea. Este o construcţie fără uşă şi fără 
fereastră, de formă octogonală, având deasupra o cupolă cu 
trei niveluri. Tot înghițind straturi de var, cu timpul, a ajuns 
să se rotunjească şi să capete forma comică a unei tiare de 
satrap. Yohanna a luminat cripta cu lanterna ca să-mi arate 
graffiti şi inscripţii în siriacă şi în armeană, dar şi în arabă 
şi uigură. Se putea citi îndeosebi: „Fie ca pacea lui Khidir 
Elias să se aştearnă peste Il-Khan, seniorii şi doamnele lui”. 
Musulmanii veneau deci şi ei de multă vreme în pelerinaj la 
mausoleu, nu ca să se roage la mormintele unor sfinți 
creştini, ci ca să cinstească trecerea lui Khidir, stăpânul 
izvoarelor. 


Khidir este supravietuitorul epocilor lumii, tânărul cu 
barbă albă care tine în mână natura sălbatică, vagabondul 
care face să renască anotimpurile în urma lui. Khidir 
Înverzitorul, spune un hadith de al-Bukhari, pentru că, într- 
o zi, piatra pe care se aşezase, când s-a ridicat, s-a înverzit. 

Acest omulet prin care Dumnezeu face să crească iarba in 
deşert este un mister. E profet? Savantii nu ştiu ce să 
răspundă. Şi dacă ar fi vorba de Ilie? Sau de tovarăşul lui de 
drum? Nici marele istoric al-Tabari nu ştie când s-a născut 
el. Unii spun despre Khidir că ar fi o rudă a lui Moise, pe 
care l-a învățat că poti ucide un copil spărgându-i capul cu 
pietre, dacă o faci ca să oferi părinților lui altul mai 
binevoitor, mai credincios. Alţii spun că a trăit înainte de 
Avraam, că se trăgea din Sem, fiul lui Noe. Iar alții sunt de 


párere cá, dupá Potop, a devenit prietenul lui Ghilgames, 
care căuta înțelepciunea in deltele din tara celor două fluvii. 
În India, unii mistici pretind că-l zăresc când înoată sub 
înfăţişarea unui pârâu care se uneşte cu spiritul râurilor şi 
sărbătoarea ploilor. De altminteri, arabii spun că a călăuzit 
spre această țară expediția lui Alexandru cel Mare, fiul lui 
Zeus Amon cel cu două coarne, care pornise în căutarea 
izvorului tinereţii. Sira!6 face şi ea referire la el şi Mahomed 
însuşi îl aminteşte în Sura Grotei. Căci se pare că Khidir 
respecta de acum cu scrupulozitate ramadanul şi mergea în 
pelerinaj la Mecca. Ali!7 l-ar fi recunoscut, ascuns în 
mulțimea în lacrimi, la înmormântarea profetului islamului. 

* 

După cucerire, Statul Islamic a spulberat mausoleul. În 
imaginile de propagandă, după explozie, pot fi văzuți oameni 
strigând că Allah e mare si alergând spre marea ciupercă de 
fum. Aplecati peste grămada de dărâmături ce apare treptat 
din praf, în mijlocul bărbaților în negru, se văd bărbați în 
dishdasha cenusie, săteni, vecini ai Mariei. Nu ştiu cá sub 
picioarele lor se găsesc vreo douăzeci de bidoane cu 
chimicale care n-au făcut explozie, crutând temelia criptei, 
mormintele sfinților şi manuscrisele prețioase pe care 
părintele Yacub le ascunsese acolo înainte de a fugi de la 
mănăstire. 

După recucerire, reconstruirea mausoleului va fi finanțată 
de membrii unei asociații franceze, Fraternité en Irak. 
Aceştia nu se aflau acolo când am vizitat situl împreună cu 
Yohanna, dar muncitorii lor lucrau: câțiva creştini si multi 
musulmani cu ke yeh roşu cu alb infásurat în jurul capului, 
săteni, vecini ai Mariei. Stivuiau sub un soare de plumb 


16 Biografia lui Mahomed (n.tr.). 


17 Ali ibn Abi Talib, vărul lui Mahomed (n.tr.). 


lungi cărămizi roz si modelau bolta mausoleului, mâinile lor 
împreunându-se cu cele care-l construiseră cândva. 

* 

Maria îşi aminteşte fiorul pe care-l simțea când intra în 
tunelul care ducea până la criptă. Lângă morminte, alt 
tunel, mai îngust, ajungea până la mănăstire, până la tatăl 
ei, care o aştepta la ieşire într-un mare halo de lumină. 

* 

Siluete întunecate urcă pe discul solar care scapătă în 
spatele colinei lui Khidir. Sufişti cu glugile lor negre urcă 
panta în şir indian. Ajunşi pe acel acoperiş al lumii, cu un 
gest larg, îşi lasă iluziile în acelaşi timp cu pelerina pe 
pământ. Şi dansează, si se invártesc, şi dansează, dansează, 
dansează. Mai întâi lent, cu brațele încrucişate la piept. Apoi 
din ce în ce mai repede, ca să ajungă la transă. Atunci 
brațele li se desfac, palma mâinii drepte se deschide spre 
Cer ca să-i culeagă harul, în timp ce stânga se întoarce spre 
pământ ca să-i răspândească sămânța. Lungile lor fuste 
albe poartă reflexele astrelor portocalii şi petele soarelui 
amurgit pe care le strivesc sub balerini. Si, deasupra acestor 
sufişti, care se rotesc şi dansează în vârful colinei lui Khidir 
în imaginația mea, umbra unui elicopter Black Hawk trece 
peste discul selenar. Maria şi- a recăpătat libertatea pe 16 
octombrie 2016, prima zi a marii ofensive lansate de armata 
irakiană şi coaliția internațională pentru recucerirea câmpiei 
Ninive şi a oraşului Mosul. 


Si la mijloc curge Tigrul 

Chiote de bucurie o întâmpină la Qamishli, oraş de 
graniță între Siria si Turcia, la 60 de kilometri de Irak. Maria 
asistă la întâlnirile familiale ale unui grup de yazidite 
proaspăt eliberate ca si ea. Prinsá in iuresul euforiei, trece 


dintr-o imbrátisare in alta, de la plànsete de compasiune la 
juráminte de prietenie. Ea, atât de pudică, n-ar vrea să 
părăsească niciodată căldura acelor brațe necunoscute. Se 
surprinde visând la o poveste care s-ar sfârşi cu bine. Şi 
dacă comunitatea ei de oameni educati s-ar pregăti s-o 
primească şi mai bine decât acel popor de munteni despre 
care se spune că sunt superstitiosi şi neciopliti? Şi dacă ar fi 
sărbătorită şi acceptată de ai ei, iubită poate... 


Împreună cu femeile din asociația care eliberează sclavele, 
cutreieră magazinele, cumpără cămăşi, o pereche de blugi, 
pantofi care îi tot rănesc picioarele ținute goale atât de mult 
timp. Maria îşi scoate întâi mănuşile şi şosetele negre care-i 
strâng pulpele picioarelor, apoi îşi dă jos abaya întărită de 
praful drumului, un acoperământ pentru umilintele suferite 
vreme de doi ani. Vântul, cald încă la acel început de 
octombrie, îi atinge uşor umerii, gâtul; se înfioară de o 
mângâiere a toamnei, de o senzație de mult uitată. 


A doua zi, după numeroase puncte de control, o mulțime 
de întrebări stânjenitoare, trece frontiera irakiană şi ajunge 
la Alqosh, satul păsării roşii, aşezat pe un munte. Satul a 
fost întotdeauna creştin, cel puţin de când evreii au fost 
rugați să plece şi vechea lor sinagogă a căzut în ruină. Maria 
nu ştie acest lucru, dar acolo se zice că ar fi odihnit 
osemintele profetului Naum, care a prezis căderea oraşului 
Mosul, numit pe atunci Ninive. 

Yohanna o duce la propria lui familie, „până se aranjează 
totul”. Vrea îndeosebi să creeze un spațiu de blândete în 
jurul ei înainte de a o lăsa să se cufunde in marea 
deziluziilor. Nu-i prezintă aşa lucrurile, bineînțeles, iar ea 
acceptă fără să pună întrebări, fără măcar să se întrebe de 
ce ai ei nu se grăbesc să vină după ea, prea recunoscătoare 
să fie inclusă în cotidianul armonios al acelei familii, să 


revină la plictiseala vieților fără probleme ale femeilor din 
Orientul Mijlociu, ocupate cu copiii şi cu prepararea cinei 
pentru nişte soți posaci care nu se mai uită la ele de mult 
timp atunci când se întorc de la muncă. 

* 

Pascale a refuzat categoric. Dar Abel, profesorul de 
matematică, în urma insistențelor lui Yohanna, a acceptat 
în cele din urmă să-şi ia sora acasă, în decembrie 2016, la 
două luni după eliberarea ei. Speră să obțină o despăgubire 
pentru osteneala lui, şi-l şi întreabă pe Yohanna cât sunt 
dispuse să plătească pentru ospitalitatea sa organizațiile 
umanitare. Pentru că vremurile sunt grele, dar si pentru că 
are convingerea că sufletele bune din jurul surorii sale trag 
şi ele foloase de pe urma nenorocirii celorlalti. 

Yohanna discută calm cu acel caracter abject, încercând 
să-l aducă la sentimente mai bune. Astfel, în fața străinilor 
care o însoțesc pe Maria până în pragul modestei lor 
locuințe din Ankawa, Abel şi soția lui se arată plini de 
căldură, brațele li se ridică la cer, luându-l martor la 
bucuria lor de a o revedea. Dar, îndată ce usa se închide si 
rămâne doar familia, braţele se lasă în jos si feţele se 
încruntă. Abel nu-i pune nicio întrebare surorii sale. În 
primul rând, îi cunoaşte toată povestea şi are pică pe 
Yohanna că nu l-a cruțat de niciun detaliu. Apoi, oamenii 
ăştia nu-şi descarcă sufletul; suferă unii lângă alţii, în 
tăcere, şi la mijloc curge Tigrul. 


Maria ajunge repede o fantomă pe care o ascund. E 
consemnată în camera ei când vine cineva în vizită. Nu 
poate nici să gătească, nici, desigur, să iasă la cumpărături. 
Parcă ar fi în carantină. Poate are vreo boală contagioasă? 
Seara, prin uşă, aude discuţiile în şoaptă ale fratelui cu 
soția, care se stârnesc si se împacă întotdeauna pe seama 
ei. „Toată lumea se uită la mine în cartier, trebuie neapărat 


sá vorbesti cu ea", isi picurá nevasta veninul in urechea 
soțului. El, prizonier al acelei cásnicii care se reconsolidează 
putin prin dezgustul comun pe care il inspiră fosta sclavă, 
încuviințează, încântat să evite pentru o seară scenele 
nevestei sale. Apoi, Maria îi costă mult, supralicitează 
specialistul în adunări. Şi tensiunea face ca atmosfera să se 
învârtoşeze şi mai mult, ca albuşul de ouă bătut pentru 
desert. 

Într-o după-amiază, în timpul siestei, izbucnesc strigăte: 
„Târfă nenorocită, te-ai culcat cu străini, cum iti permiti?". 
Maria a îndrăznit să-şi treacă mâna peste perişorul şaten al 
ultimului născut al fratelui ei. Strigătele mamei îl fac pe 
copil să plângă de teamă. Şi el crede acum că Maria e 
vrăjitoare. 


Fabiola a venit astăzi s-o vadă. Pascale, în schimb, a 
anunțat că era prea ocupată. Ceaiul în salon, platoul de 
biscuiţi cu curmale aşezat pe masa joasă, zâmbetul 
cumnatei şi Abel, mieros, care întreține conversaţia. Maria 
se apleacă spre Fabiola ca s-o întrebe dacă-i poate vorbi 
între patru ochi. „Cum să nu, sunt aici pentru tine”, 
răspunde ea. Atunci, surorile se retrag în cameră, se aşază 
pe pat, Maria strânge o pernă la piept şi se pregăteşte să 
povestească ce i s-a întâmplat de când au fost despărțite. 
Nu-şi începe bine povestirea şi Fabiola se apropie ca şi cum 
ar vrea s-o strângă în brațe, dar nu face decât să-i aşeze un 
deget pe buze: „Uită toate astea. I s-au întâmplat altcuiva”. 


O sumă mare în dolari pe care Maria a primit-o de la o 
organizație umanitară pentru cheltuieli medicale a dispărut. 
Yohanna intervine insistent pentru ca Abel să ajute la 
„găsirea” banilor. Trei zile mai târziu, bancnotele reapar pe o 
comodă... Yohanna a înţeles. Caută acum un apartament ca 
s-o îndepărteze pe Maria de aceşti oameni. Dar niciun 


creştin din Ankawa nu vrea să-i închirieze unei femei 
singure, cu atât mai putin unei foste sclave sexuale. „Avem 
fete, nimeni nu le va lua în căsătorie dacă se va şti c-o 
găzduim pe această femeie, intelegeti-ne." Până la urmă, 
nepotul preot acceptă să închirieze un apartament pe 
numele lui, mai mult ca să scape de Yohanna decât ca să-şi 
salveze mătuşa. 

* 

Maria se cufundă într-o singurătate punctatà de operațiile 
ginecologului, ortopedului sau oftalmologului. Motäie pe 
canapea, atát de epuizatà incát nu s-ar mai trezi niciodatà; 
face dus de zece ori pe zi; rátáceste prin casa fără mobile. 
Cel mai mic zgomot de pasi in casa scárii o face sá 
încremenească de groază. E tot Yohanna. Niciun 
reprezentant al Bisericii n-o vizitează. „Singurul care a avut 
milă de mine e un pastor evanghelist, Malat’, mi-a 
mărturisit ea. „Mi-a trimis o maşină ca să merg la slujbă si, 
în mijlocul predicii, s-a întors spre mine şi m-a numit 
cununa lui”. 


Lucrătoarea socială care a vizitat-o pe Maria, chiar dacă 
este membră a unei asociaţii foarte creştine, SOS Chrétiens 
d'Orient, nu crede în Dumnezeu. Tânăra de origine chineză 
cu tricou decoltat şi părul negru lung nu prea se potriveşte 
cu domnişoarele în fuste plisate bleumarin şi cămăşi albe ce 
pot fi întâlnite în cadrul acestor organizații de binefacere. 

Entuziastă, generoasă, uşor naivă, acesteia i se păruse că- 
] zărise pe papă plutind într-o pelerină roşie de cardinal 
lângă Bakhdida. Mi-a povestit că Maria refuza să vorbească 
siriaca pentru ca creştinii să creadă că e o arabă din Mosul, 
că a respins un lot de haine de mâna a doua ce i-a fost adus 
şi că-i făcea scene de gelozie lui Yohanna când lipsea prea 
mult timp ca să ajute alti captivi. Fără ea şi fără această 
asociație foarte de dreapta, Maria n-ar fi beneficiat de 


pachete cu alimente ca sá se hráneascá, nici de operatii 
plastice reparatorii. 


Maria a primit si vizita altor suflete generoase, care aveau 
iubire din belşug şi, lângă inimă, portofelul unei asociatii de 
umplut. Îmi zice că respectivii sunt preferabili acelui preot 
din Amman căruia i-a cerut o Evanghelie şi care i-a 
răspuns: „Ce să faci cu ea?”. Îi primeşte în salon şi află de la 
ei povestea unei femei formidabile care şi-a pierdut 
picioarele într-un accident de maşină, sau pe cea a unui 
bărbat care s-a extras dintr-o avalanşă sectionàndu-si 
piciorul cu un briceag şi care a făcut turul platourilor de 
televiziune cu cartea lui de survivor. Maria aude refrenul 
vieții care iese învingătoare, că trebuie să lupti, că e de- 
ajuns puţin curaj. Un voluntar bine intenționat, cu jachetă 
în carouri de tăietor de lemne american, pantaloni stretch şi 
yellow boots!? de trekking, îi spune că ea il duce cu gândul 
la un plop din Wyoming, lovit de furtunà sau devorat din 
interior de o insectă xilofagă, dar cu inima trunchiului 
intactă; frumuseţea unui copac, îi explică el, o constituie 
povestea lui, nodurile, scurgerile de sevă, ramurile 
contorsionate. Maria se gândeşte doar cà o doare 
încheietura mâinii când ridică o cescutá de cafea turcească, 
o doare piciorul rupt şi o doare să-şi vadă în oglindă nasul 
frânt. Nu, chiar nu înţelege ce căuta acel copac în salonul ei. 

Biata Maria, câte zâne paradoxale i s-au aplecat deasupra 
patului in convalescenta ei! Şi câți absenti? Cum să-i explici 
că remarcabila Nadia Murad, cu care a împărțit pentru 
scurt timp aceeaşi cameră de tortură, a primit Premiul 
Nobel şi e unanim celebrată, în timp ce suferințele 
creştinilor din Orient creează mai multă stânjeneală decât 


18 Bocanci galbeni (n.tr.). 


emoție in unele cercuri progresiste? Pentru că ei sunt 
martirii seculari ai musulmanilor. Pentru că, asemenea 
umilintelor suferite de evrei în unele suburbii, persecuțiile 
ale căror victime sunt, dacă ar fi denuntate, ar putea să 
discrediteze comunitatea care a înlocuit atât de bine, în 
discursul plin de compasiune de stânga, proletariatul 
muncitoresc de când acesta a îmbrăcat vestele galbene. Şi, 
de asemenea, fiindcă necazurile lor sunt plânse de ceea ce 
anticlericalii numesc cu  strâmbături de dezgust 
„catosferă”19. Aceiaşi se indignează când infiltratii Fraților 
Musulmani ale căror covorase de rugăciune le duc sub brat 
sunt catalogati drept „islamosferă”. Maria n-ar înțelege 
nimic din toate astea. 

* 

În cele din urmă, o organizație americană, Mercury One, a 
scos-o pe Maria din Irak în martie 2017, ca să o pună la 
adăpost în Iordania. Va aştepta acolo să-şi primească viza 
pentru o țară îndepărtată. Fondatorul organizației, Glenn 
Beck, moderator de radio, comentator la Fox News, invitat la 
talk-show-urile lui Rush Limbaugh, se prezintă ca 
libertarian conservator, membru al Bisericii mormone si 
susținător al lui Donald Trump. În 2017, fondul lui, botezat 
Nazarene, estima că organizase relocarea a 10.524 de 
refugiați creştini din Irak si din Siria. 

O artistă americană bogată, care susținea această 
organizație şi fusese victima unui viol în tinerețe, a venit s-o 
viziteze pe fosta sclavă sexuală ca să-şi rememoreze 
traumatismul. Si Maria o observă cu o bunăvoință 
circumspectă pe această străină care crede că-i seamănă. 


19 Comunitatea de bloggeri în serviciul Bisericii Romano-Catolice pe 
internet (n.tr.). 


Este gázduità la mezaninul unei locuinte din suburbia cu 
case si vile a Ammanului. Trei incáperi si o singurá fereastrá 
a cărei vedere este închisă de o bougainvillea, apoi de zidul 
care desparte mica grădină de stradă. Dar Mariei nu-i pasă: 
suferința ei n-are nici uşă, nici fereastră, i-a colonizat trupul 
şi mintea, ca un absolut care o epuizează. Dacă i se pare, o 
clipă, că suferința o părăseşte, îşi tine răsuflarea, şi-o 
imaginează ascunsă în una dintre rănile sale, stând la 
pândă; ştie că temnicera ei se va arăta în cele din urmă la 
ora rondului, dusmanca ei intimă, dublura ei, carnea ei. 
Uneori, o plăcere simplă, lectura unei reviste pentru femei, 
aroma deosebită a unei infuzii de lămâi negre de Basra, o 
distrage câteva secunde de la ea însăşi şi tresare, stupefiată 
că s-a simțit în viață, că a simțit o dorință, că a întrezărit un 
viitor. Absurd. Imposibil. 

* 

În acel salon am întâlnit-o pe Maria prima oară. Aştepta 
ultimele documente care i-ar fi permis să-şi ia în sfârşit 
zborul spre locul de exil definitiv. Trebuie să fim atenți la 
microfoane, zice ea aşezându-se, trebuie să vorbim în 
şoaptă. Şi şi-a început povestirea în şoaptă, cu o voce 
monotonă. Era descriptivă, realistă, impersonală. Era chiar 
prea prolixă, oprindu-se asupra câte unui detaliu în care se 
pierdea şi din care nu mai ieşea. Firul istorisirii era 
dezordonat, confuz. 

Totul era egal în timpul primei noastre întâlniri: un viol 
echivala cu furtul unui sampon. Era mai cu seamă obsedată 
de ideea că Statul Islamic putea s-o găsească. Că tot venise 
vorba, mi-a zis ea, puteam să-i scriu povestea, dar nu si să-i 
dezvălui adevărata identitate: trebuia să-i spun Maria, 
prenumele pe care i-l dăduse primul dintre stăpânii săi, 
Hagi Abu Ahmed al-Sharia, bătrânul imam, în ziua 
convertirii ei forțate la islam. Nu puteam să destăinui nici 
prenumele adevărate ale surorilor ei, nici măcar culoarea 


párului lor. Si la Mosul erau microfoane si camere de luat 
vederi, a adăugat ea: trebuia să vorbim in şoaptă; stăpânii ei 
vedeau tot, auzeau tot, ştiau tot. l-am propus să ieşim 
împreună cu Yohanna ca să ne continuăm conversaţia. 


Am dus-o pe malul Mării Moarte, în locul unde se ridicau 
pe vremuri oraşele Sodoma şi Gomora - n-a intrat în apă. 
Apoi am condus-o câțiva kilometri mai la nord, la poalele 
colinei profetului Ilie, pe care n-a escaladat-o. Etapele 
acestei lungi plimbări marcau capitolele povestirii ei; ritmul 
paşilor nostri, pe cel al confidentelor noastre. Îşi ducea cu 
greu trupul chinuit, iar eu aveam nevoie de o pauză, de aer, 
să privesc în altă parte, oriunde. Lipsa mea de tărie o făcea 
să râdă. 


Ne-am oprit îndelung la Betania de dincolo de Iordan, 
unde Ioan l-a botezat pe Isus. Acel mic curs de apă plin de 
trestii marchează frontiera. Pe malul israelian, în mijlocul 
miradoarelor şi al camerelor de luat vederi, la patru-cinci 
metri de noi, pelerini americani în veşmânt alb lung se 
botezau cufundándu-se în apele mocirloase, în cânturile 
evanghelice ale tovarăşilor lor isterici. De partea noastră a 
râului, o rusoaică zgomotoasă se bălăcea în sutien sub 
privirea pofticioasá a unui militar iordanian. Maria, 
întorcându-şi pudic privirea de la acea scenă, şi-a aplecat 
corpul stângaci ca să mângâie apa cu dosul mâinii. 


„Cine o să má vrea?”, m-a întrebat ea, pe când ne 
plimbam printre ruinele fostei cetăți romane Gerasa, în 
ajunul plecării ei spre acea ţară îndepărtată despre care nici 
ea, nici eu nu ştiam nimic. Ce bărbat putea să-şi asume 
josnicia bărbaţilor? Nu acesta, vânzător de trandafiri roşii, 
care-i oferă unul în fața propileelor templului zeiței Artemis. 
E un cadou pentru că vii din Irak, i-a zis el. Ea a zàmbit si 


apoi s-a intristat cànd omul i-a cerut pànà la urmá bani. 
Siretenia negustorilor de flori ii era necunoscută. 
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